大雪封山第七日，长白山脉像被天神泼了层银漆。

蕨菜沟屯外的玉米地早已辨不清田垄，积雪深及成年人的膝盖。

公狼阿灰的爪子陷在雪里，冰碴子刮得脚掌生疼。

它望着山下那头悠然甩尾的黄牛，喉咙里发出低沉的呜咽。

"这畜生倒是滋润。"母狼白耳抖了抖结霜的耳尖。

又一个小兴安岭的丛林故事！

丛林中有一块开荒地，种的是大豆，一对夫妇正在地里忙碌着。初夏季节，雨水调和，大豆长势喜人，但野草也疯长起来，要不及时除草，就会影响大豆长势，除草这个环节至关重要。

甘肃天祝草原上，一声羊叫打破了腊月的寒夜。

王守山带着老藏獒大黑去查看羊圈，却遭遇了五只饿狼的伏击。

危急时刻，重伤的大黑咬断了狼王的耳朵，逼退了整个狼群。

腊月十五的甘肃天祝草原，夜风像刀子般割裂着广袤的雪原。

王守山的羊圈在月光下投下一道孤独的剪影，方圆三公里内再找不到第二户人家。

「这鬼天气，狼都该冻死了吧？」王守山缩着脖子，一边添着炉子一边自言自语。

未央宫的惊雷：汉武帝的愤怒与战略觉醒

公元前129年的未央宫，年轻的汉武帝刘彻攥着战报的手青筋暴起。四路大军北伐，两路溃败的消息如利刃刺入他的胸膛——匈奴铁骑当真不可战胜？这个以游牧为生的民族，为何总在秋日如饿狼般扑向中原？秋日的草原上，匈奴战马肥壮，箭矢如雨，而汉军却屡屡折戟。年轻的帝王在竹简堆砌的战报中嗅到了危机：若继续被动应战，中原的粮仓终将被匈奴的马蹄踏碎。这场失败不是终点，而是汉武帝重构战争逻辑的起点。

蒙古草原的夜，静得能听见草叶摩擦的声音。

祁连山北麓的肃北县。一个半农半牧的村子里。

蒙族老人郭罗思老爹喝着马奶酒，讲着祁连山的“白灾”，讲着草原“狼灾”，声调低沉而缓慢。

1994年深秋，新疆克拉玛依的戈壁滩上，18岁的李峰猫腰蹬着二八大杠，车链子每转半圈就"咔哒"响一声。后座铁架捆着铝饭盒，工装裤兜里沉甸甸的装着心上人王梅送的七节铁鞭，说是能镇住矿洞里的邪祟。

1. 狗咬耗子——多管闲事

2. 竹篮打水——一场空

3. 老太太吃豆腐——嘴软

4. 瞎子点灯——白费蜡

5. 画蛇添足——多此一举

6. 猫哭耗子——假慈悲

7. 泥菩萨过江——自身难保

8. 外甥打灯笼——照旧（舅）

9. 铁公鸡——一毛不拔

10. 和尚打伞——无法无天

在那个寂静的夜晚，狼群迅猛地冲入牧场。原本宁静如沉睡巨兽的夜空，瞬间被撕裂。

紧接着，牧羊犬那尖锐的叫声划破夜空，而老牧民也如同被惊起的雄鹰，迅速赶了过来。

那么，狼群为何会在如此寂静的夜晚对牧场发起突袭呢？

01