在《局外人》中,主人公默尔索入狱之后靠回忆自己的公寓来度过无聊的时间,从粗线条的公寓布局、家具的摆设,到特写镜头一般的沙发套上被香烟烫出的洞。这时加缪写道:在外面活一天,足够支撑在监狱里过一百年。
就像在思念一个人时,总会由眼前的随便什么东西开始,想到以前的某个跟“我们”有关的情景,然后细节不断被丰富,然后思绪又从某个细节跳到另外一个场景。
只要你愿意且时间允许,大脑会逐步回忆起无数的细节,然后把当时的场景片段越填越满,就像不断zoom in的镜头,从大全景一直推到咖啡杯里的绵密泡沫、桌子上一颗香烟灰、眼角的细纹。这些锁链一样的回忆似乎可以是无止境的,直到被现实中的声音打断。