前言

凌晨五点，老式座钟敲到第三响时，我又摸黑去厨房烧水。铝壶盖在灶台上“噗噗”跳着，水汽蒙住窗玻璃，恍惚又看见那个佝偻的背影——她总在这时候轻手轻脚掀开帘子，把温热的牛奶放在我手边，说：“趁热，凉了伤胃。”

可茶几上那碗牛奶，终究凉透了十八年。

衣柜里永远多一件毛衣

老钱走那年，北方的雪下得邪乎。我蹲在煤炉边守着砂锅炖汤，棉袄袖子磨破了露出棉絮，手背上裂着血口子。护士探头笑话我：“这老太太咋跟要上刑场似的？”我攥紧汤勺笑：“他胃寒，喝不得凉汤。”

后来收拾书房，铁皮饼干盒里整整齐齐码着72件毛衣。蓝底白花的，是他念叨“你该换件厚实衣裳”那年的冬款；灰鼠毛领的，是他出差前硬塞给我的“防着北京风”。最底下压着件半成品，竹针歪歪扭扭卡在第三十二针——原是要给他织的背心，线头还缠着半块水果糖。

人常说“人走茶凉”，可我总觉得，他吐在杯底的茶垢还粘在杯沿，他批注过的《槐聚诗存》还摊在案头，连他总抱怨“硌腰”的藤椅缝里，都藏着三十年前的樟脑丸味儿。

双人床空出半边，枕头却总塞着棉球

儿女们总劝我换个双人床，说“睡不着就开着电视”。我偏不。老钱走后第三年，我把棕绷床拆了半边，硬塞进单人藤榻。夜里翻身常撞到空荡荡的床板，索性往枕头里塞满碎棉花——他打呼噜总把枕头顶到床头，塞点棉花才睡得踏实。

有回半夜惊醒，月光把衣柜照得惨白。我赤脚踩过满地旧报纸，摸黑给他叠衬衫。手指突然碰到冰凉物件，吓得灯都开了——原来是件没拆吊牌的新衬衫，标签上是他工整的钢笔字：“康卿试穿”。

这些年我学会跟空气说话。晾衣绳上总多晾件他的藏青汗衫，阳台上永远摆着两把藤椅，炒菜时习惯性盛两碗饭。保姆看不下去：“杨先生，您这是糟蹋粮食！”我舀一勺豆腐脑浇在空碗上：“你不懂，他胃不好，得就着咸菜慢慢咽。”

他们说我书房该改叫“念安斋”，我偏要刻块“容安馆”的木匾。老钱当年在牛津读书时，总爱抱着《百合心》在馆子里转圈，说“容安”二字最养人。如今书架上的《管锥编》落了灰，我却总觉着翻书声就在耳后。

上个月整理旧稿，发现1945年的《石语》手稿里夹着张戏票。那天他看完《牡丹亭》回来，醉醺醺念着“情不知所起，一往而深”，把茶盏扣在我毛线鞋上。如今那双鞋早穿破了，可每逢清明，我总觉得枕边还枕着件带着体温的灰鼠皮袄。

去年在协和医院走廊，护士听见我对空气喊“老钱，该打胰岛素了”，吓得按呼叫铃。我摸着白大褂笑：“同志，我老伴儿就爱睡懒觉，你多叫他两声。”转身时眼泪砸在缴费单上，晕开一团墨渍，倒像极了当年他批注《谈艺录》时画的小黑圈。

他们传我得了阿尔茨海默，说“老太太总对着空气傻笑”。真不是。是老钱走时把月亮钉在我床头了——他总说“月是故乡明”，如今每夜推窗，那轮月亮都比从前更亮些。

上个月在琉璃厂淘到枚青玉平安扣，雕着并蒂莲。老板说是老坑料，要价三千。我颤巍巍掏出存折：“给我留着，等老钱回来赎。”其实哪用得着赎？我早把玉扣系在桃木梳上，每天梳头时念叨：“老东西，你当年给我编的麻花辫，可比这梳子结实多了。”

前日整理衣柜，抖出件他1949年穿的中山装。四个口袋整整齐齐，左边装手帕，右边塞钢笔，胸前口袋别着支秃毛笔——那是他给《围城》画插图用的。我把脸埋进粗呢料子，闻见淡淡的樟脑香，突然想起他常说：“康卿啊，咱们这辈子就像两根麻绳，你缠着我，我绕着你，打的就是死结。”

前些天在琉璃厂看见卖纸鸢的，红绸子扎的燕子风筝。恍惚又见他在清华园里追着风筝跑，大喊：“康卿快看！这雁子比咱家的信鸽还俊！”如今我总在清明午后去放纸鸢，线轴转得吱呀响，倒像是他在后头扯着嗓子喊：“慢些飞！线要断了！”

保姆说我总对着月亮说话，我说那不是月亮，是老钱镶在夜里的金牙。他走时留了颗假牙让我保存，我塞在梳妆匣最底层，和定情时的银镯子搁在一块儿。昨夜梦见他咧嘴笑，金牙在月光下晃得我眼疼：“傻婆子，说好替我看着这人间呢，怎么老盯着月亮哭？”

床头柜的台灯忽明忽暗，我摸黑给他热牛奶。铝壶盖又“噗噗”跳起来，水汽蒙住玻璃杯，恍惚又见他缩在藤椅里，就着我的热茶吃桃酥：“慢些化，等凉了才甜。”

窗外的月亮又圆了，照着空荡荡的双人床，照着没织完的灰鼠毛背心，照着永远差半勺盐的炒青菜。老钱啊，你走时说“我先去探路”，可这八十二里黄泉路，怎么比不过你留在阳间的半盏茶温？