说起《永乐大典》，就不得不提它的“幕后老板”——明朝永乐皇帝朱棣。这哥们儿靠“靖难之役”当上皇帝后，总想搞点大动静证明自己。于是在公元1403年，他一拍桌子：“咱要编一本前无古人的超级大书，把全天下的知识都装进去！”这就是后来的《永乐大典》，但当时的明朝，真的撑得起这么烧钱的项目吗？
先说说明朝的“钱包”情况。朱棣刚上位时，明朝刚打完四年内战，国库其实有点“虚”。但这位皇帝是个“基建狂魔”+“航海发烧友”，一边迁都北京修紫禁城，一边派郑和带船队下西洋，还得派兵打蒙古。这么一通操作下来，按现在的话说，就是“财政压力山大”。可偏偏在这种情况下，朱棣还掏出真金白银搞文化——修《永乐大典》前后花了11年，动员了2100多号人，上到大学者，下到抄书匠，全脱产干活。光想想每天的伙食费、纸张笔墨钱，就是一笔天文数字。有大臣算过，这些钱要是拿来买粮食，能堆成山；要是造船，能再凑出一支郑和舰队！
反对的声音当然不少。有个叫周时望的大臣就敢直言：“陛下，老百姓还在饿肚子呢，您把钱砸在纸上，不如去赈灾啊！”还有人偷偷吐槽：“秦始皇烧书，您玩命出书，这俩极端咋都让咱赶上了？”但朱棣根本不听，还放出狠话：“我要让后世子孙，翻开这书就能知道天下事！”（原话：“括宇宙之广大，统会古今之异同”）
说到修书，还有个有意思的故事。有一回，学者们遇到个难题：古代医书里提到的“曼陀罗花”到底长啥样？找遍了现存的书都没图。朱棣听说后，直接给郑和下命令：“你下西洋的时候，给我留意这花！”结果郑和船队在东南亚真找到了，不仅画了图谱，还把当地人用花治病的法子都记下来，妥妥塞进大典里。你看，这修书还顺带搞了波“跨国科研合作”。
可惜，这么牛的书，命运比电视剧还曲折。正本在明朝神秘消失，有人说跟着嘉靖皇帝埋进了陵墓，有人说毁于明末战火；副本虽然撑到了清朝，却惨被“虐待”——乾隆修《四库全书》时，嫌它占地方，随便抽了点内容就扔一边；后来八国联军打进北京，副本被当废纸烧火、垫马槽，甚至被老外撕成一页页当“战利品”带走。现在全世界只剩400多册，散落在中、美、英等国，咱国家图书馆里也就224册。每次看到这些残页，都让人想拍桌子：“这可是老祖宗的心血啊！”
不过话说回来，朱棣当年花这么多钱修书，到底值不值？虽然书没完整留下来，但它把元朝以前的古籍资料抢救性记录下来，后来好多失传的书，都是靠大典里的片段“复活”的。就像一盏灯，虽然自己碎了，却照亮了后人找书的路。如果朱棣泉下有知，说不定会说：“钱花得肉疼，但事儿办得漂亮！”