高速路边的收费站总是很冷，尤其是下半夜。我坐在值班室里，收费站玻璃窗映着我的脸，上了年纪，两鬓都白了。窗外的路灯有一盏坏了，有一下没一下地闪着，修了又坏，坏了又修，年年如此。
手机屏幕一亮，弹出转账成功的通知。我顺手把手机倒扣在桌上，拿起了旁边的保温杯，杯盖松了，水漏在桌子上，洇湿了值班表。
三千。
这是第96次。
弟弟当年出事的时候，我正在外地做生意。半夜接到电话，说是工地上出事了，钢管从高处掉下来，砸中了他的脊椎。我连夜赶回县城，医院走廊的灯管一闪一闪的，像极了现在收费站外的路灯。
他躺在病床上，从腰部以下都没了知觉。
“没事，哥，我还能动手指，能活着就好。”弟弟额头上贴着纱布，嘴角扯出一个难看的笑。
我握着他的手，说不出话来。
那时他才二十八岁，新婚不到一年，小两口刚凑够首付买了套小房子，欠了一屁股债。嫂子小梅站在门口，背影瘦小，肩膀一抖一抖的。
我走到她面前，她赶紧擦了擦眼泪。“哥，没事，阿强会好起来的。”她那时还不到二十五岁，是县城理发店的学徒，长得清秀，性子倔强。
出院那天，医生把我单独叫到走廊上，说弟弟这辈子怕是站不起来了，生活都得人照顾。我点点头，没敢问后半句。
我回去给嫂子说这事时，她正在病房里给弟弟削苹果，苹果皮一圈一圈掉在塑料袋里。她头也没抬，只说了句：“我知道。”
苹果皮断了。
她把那半个苹果递给弟弟，又拿了个新的，继续削。
开始那几年，我常回老家看他们。弟弟住在一楼，嫂子怕他寂寞，专门把阳台改造成小客厅，放了张旧沙发，茶几是木板钉的，上面搁着个脏兮兮的玻璃鱼缸，养着几条不知名的小鱼。茶几底下堆着一摞过期报纸，最上面那份已经发黄了。
“这是阿强的，他喜欢看。”嫂子解释道，忙着去厨房烧水。她系着条褪了色的围裙，袖口卷得高高的，露出一截晒得黑黑的手臂。
弟弟坐在轮椅上，嘴角挂着笑，看起来比以前圆润了些。“哥，小梅做饭可好吃了，你尝尝她的红烧肉。”
我们喝了点酒，弟弟不能喝，就用茶代替。他的杯子是特制的，带个弯吸管。嫂子一直忙前忙后，饭桌上放了个小铃铛，弟弟渴了饿了就摇一摇。
那个铃铛是我小时候过年用的，不知道他们从哪翻出来的。
饭后，嫂子去洗碗，弟弟小声对我说：“哥，你劝劝小梅，让她改嫁吧。”
我一愣。
“我这样，一辈子都好不了了。她还年轻…”
嫂子端着水果走进来，弟弟立刻闭了嘴。
后来我试着跟嫂子聊这事，她正在阳台上晾衣服，弟弟的内裤晾在最里面，不让别人看见。
“嫂子，你还年轻…”
她头也没回：“哥，你要是没别的事，就帮我把那个衣架递过来。”
她晾好最后一件衣服，转过身来，脸上都是汗。“天热，你多喝点水。”她递给我一杯水，杯子上有道裂纹，贴了胶布。
晚上我回去的路上，电动三轮车路过县医院门口，住院部灯火通明。我突然想起医生当年说的那半句话，没说完的大概是”需要长期护理”。
后来忙起来，去得就少了。每次见到弟弟，都觉得他老了很多，而嫂子却好像一直是那个样子，瘦瘦小小的，忙忙碌碌的。
他们家电视总是开着，声音很小，怕吵到邻居。那个小区隔音不好，一到晚上就能听见楼上小孩跑来跑去的声音。
嫂子换了工作，在家给人做代加工，一个挂件五毛钱。她手很快，一边跟我们说话，一边能把线穿好。
弟弟呢，开始学画画，就是那种简单的水粉画。画了不少，有些挂在墙上，歪歪扭扭的，像小孩子画的。
“是小区里的王老师教我的，退休美术老师，人特别好。”弟弟说着，指了指墙上一幅歪歪扭扭的向日葵，“这是送给小梅的，她最喜欢。”
嫂子在一旁笑，说那是她见过的最好看的向日葵。他们俩对视一眼，像是在笑一个只有他们知道的笑话。
那个笑容让我想起他们结婚那天，弟弟穿着租来的西装，嫂子的婚纱裙摆有点短，露出了运动鞋。他们站在县政府门口的台阶上，看着彼此，笑得傻乎乎的。
我喝了口茶，突然发现茶几下面的报纸不见了，换成了一摞画纸。
“哥，你要不要带几张回去？”弟弟有点不好意思，“虽然画得不好…”
我说好啊，随便挑了两张，瞥见其中一张背面写着日期，是三年前。
嫂子见我发现了，赶紧解释：“阿强有时候会忘事，医生说要保持习惯，所以每张都标了日期。”
她说这话的时候，弟弟已经睡着了，头歪在一边。嫂子轻轻地把他的轮椅推进卧室，动作熟练得令人心疼。
我想起医生的另一句话，“以后可能会有记忆障碍”。
第一次给嫂子转账是在弟弟住院那会儿。我问她需要什么，她说不用，有医保。但我还是偷偷问了护士，知道她中午就在医院食堂买馒头就咸菜，晚上带回家一个给弟弟吃。
三千块不多，但我知道够他们一个月的开销了。
我没告诉嫂子，也没告诉弟弟。反正钱到了她卡里，她总会查到的。
果然，第二天她就打电话来，声音有点发抖：“哥，这钱…”
我打断她：“嫂子，弟弟是我亲弟弟，这点钱算什么。”
电话那头沉默了一会儿，然后我听见她吸了吸鼻子：“谢谢哥，等阿强好了，我们一定还你。”
我知道弟弟不会”好了”，她大概也知道，但我们都默契地不说破。
从那以后，每个月我都会给她转三千块钱。不多不少，刚好够他们的基本开销。我怕多了她会不肯要，少了又不够用。
她从来不主动提这事，每次收到钱都会发个短信，就写”收到了，谢谢哥”，没别的。
有时候我去看他们，会带些东西，水果啊，衣服啊，都是嫂子能用的。她每次都说不用破费，然后把东西小心翼翼地收起来。
“我这儿东西太多了，放不下。”她这么解释，但我知道她舍不得用。有一次我看见她穿着我五年前买的那件羽绒服，袖口都磨白了。
去年冬天特别冷，我买了个电热毯寄过去，嫂子打电话说太贵重了，坚持要我带回去。
“用不着，真的，我们这儿冬天没那么冷。”
我笑了：“嫂子，你看窗外，都下雪了。”
电话那头沉默了一会儿，然后我听见弟弟的声音：“小梅，收下吧，冬天你手脚本来就不好。”
再后来，侄子小东打来电话，说爸爸发烧了，妈妈带去医院了。我连忙问严重吗？他说不严重，就是最近天气变化大，爸爸抵抗力差。
“那你好好照顾爸爸，有什么事给叔叔打电话。”
小东应了一声，突然说：“叔叔，谢谢你每个月给我们家打钱。”
我愣了一下，没想到他知道这事。
“妈妈从来不说，但我看见她手机上的转账记录了。”小东的声音有点哽咽，“她把每一笔都记在小本子上，说等我长大了要还给叔叔。”
我不知道该说什么，只能嗯了一声。
“叔叔，我明年就高考了，我一定考个好大学，找个好工作，把钱都还给你。”
我突然意识到，小东已经十七岁了。时间过得真快啊，当初他爸出事的时候，他才九岁，刚上小学三年级。
“傻孩子，叔叔不缺那点钱，你好好读书就行。”
放下电话，我在收费站的玻璃窗上看见自己的倒影，才发现不知什么时候眼睛湿了。
今年春节前，我回老家看他们。小区还是那个小区，单元门口的地砖缺了一块，上面积了层薄灰。
嫂子来开门，看见我先是一愣，然后笑了：“哥，你怎么来了也不提前说一声。”
她比上次见面又瘦了，头发里夹杂着几根白发，但精神看起来不错。
屋子里比以前整洁多了，阳台上的鱼缸换成了大一点的，养了几条金鱼。茶几上摆着一摞课本，应该是小东的。
“小东上补习班去了，晚上才回来。”嫂子一边给我倒水一边解释，“现在马上高考了，学习紧张。”
弟弟坐在轮椅上，正在看电视，见我进来，高兴地喊：“哥，你来了！”
他胖了不少，脸色红润，看起来气色比前几年好多了。
我跟他们闲聊了一会儿，嫂子忙着去厨房准备晚饭。弟弟悄悄地跟我说：“哥，小梅现在挺好的，县里的厂子招她去做质检了，工资比以前高。”
他说这话时眼睛亮亮的，带着点炫耀的意思。
嫂子从厨房探出头来：“哎呀，阿强，别说这些没用的。”
晚饭做得很丰盛，有红烧肉，清蒸鱼，还有我爱吃的青菜豆腐汤。饭桌上，弟弟突然说：“哥，你别给我们转钱了。”
我筷子一顿。
“小梅工作稳定了，小东也懂事了，我们家不缺钱了。”弟弟表情认真，“这些年真的麻烦你了。”
嫂子在一旁点头：“是啊，哥，我们现在真的不缺钱，你自己留着用吧。”
我看着他们，突然不知道该说什么。八年了，每个月三千块，不多也不少，已经成了习惯。
“那个…”我清了清嗓子，“这钱是我应该出的。弟弟是我亲弟弟，我不管谁管。”
弟弟和嫂子对视一眼，都笑了。
饭后，小东回来了，比我想象中高多了，都快一米八了，穿着校服，背着个大书包。
他见了我，立刻喊”叔叔”，然后不由分说地抱了我一下。
这孩子什么时候这么大了？我恍惚间还记得他小时候坐在我肩膀上的样子。
吃完饭，小东拉着我去他房间，神神秘秘地从床底下拿出一个盒子。盒子里是一沓纸，我定睛一看，都是转账记录，整整齐齐地按日期排列着。
“妈妈以为我不知道，其实我早就发现了。”小东声音低低的，“叔叔，谢谢你这些年对我们家的帮助。”
他眼圈红了：“那次我不小心看到这些，回来就哭了。妈妈以为我是因为爸爸的病哭的，其实是因为…”
他哽咽着说不下去了。
我拍拍他的肩膀：“小东，叔叔帮你们是应该的。你爸爸要是知道你这么懂事，一定很高兴。”
他点点头，擦了擦眼睛：“叔叔，我一定会照顾好爸爸妈妈的。我已经收到保送资格了，明年直接上北京的大学。”
我一愣：“真的？那太好了！”
他不好意思地笑了笑：“所以叔叔，你真的不用再给我们钱了。我妈妈现在工作也稳定，我爸爸的病也控制得不错。”
我看着这个已经长大的侄子，突然有种说不出的骄傲和欣慰。
回到收费站，我还是习惯性地在每月10号给嫂子转了三千块钱。
手机很快响了，是嫂子发来的信息：“哥，说好不用再转了的。”
我回复：“嫂子，就当是给小东的压岁钱吧。”
过了一会儿，嫂子又发来一条：“哥，钱我收着，等小东上大学用。谢谢你。”
我把手机放在桌上，望着窗外。那盏坏了的路灯还在一闪一闪的，像极了医院走廊的灯管，像极了弟弟眼中的光。
有的路，看起来很长很长，走过才知道，其实也就那么回事。
昨天，我又收到了小东的消息。
“叔叔，我拿到北大的录取通知书了！”
照片上，小东穿着白衬衫，举着录取通知书，笑得阳光灿烂。旁边是弟弟和嫂子，弟弟坐在轮椅上，脸上的笑容比任何时候都要灿烂。嫂子站在后面，头发挽起来，脸上的皱纹在阳光下格外明显，却掩不住眼中的骄傲。
我回复：“恭喜啊！叔叔为你骄傲！”
小东很快回了信息：“叔叔，没有你这些年的帮助，就没有今天的我。妈妈让我转告你，说这些年多亏了你，她才能安心照顾爸爸，让我好好读书。”
“爸爸也说，他这辈子最幸运的事就是有你这个哥哥，还有妈妈这个媳妇。”
我看着这条信息，突然想起八年前那个雨夜，医院走廊上的灯管一闪一闪的，嫂子站在病房门口，背影瘦小，肩膀一抖一抖的。
那时候谁能想到，时间竟然这么快，一转眼，当年的小男孩已经长大成人，要去首都念大学了。
我打开相册，翻出弟弟结婚那天的照片。照片上，弟弟穿着租来的西装，嫂子的婚纱裙摆有点短，露出了运动鞋。他们站在县政府门口的台阶上，看着彼此，笑得傻乎乎的。
照片有点模糊，但笑容很清晰。
我突然想起弟弟曾经跟我说过的一句话：“哥，你说人这辈子活着是为了什么？”
当时我没回答。现在我想，大概就是为了这些吧。为了每个月的三千块钱，为了医院门口的雨夜，为了阳台上晾着的内裤，为了歪歪扭扭的向日葵画，为了床底下的转账记录，为了小东手中的录取通知书。
也为了那个婚纱裙下露出运动鞋的笑容。
收费站外，那盏坏了的路灯终于修好了，亮着柔和的光。我站起来，伸了个懒腰，收好手机和值班表，准备下班回家。
窗外，天已经亮了。