2023年杭州某便利店监控拍下诡异画面——货架上的祭奠纸钱突然自燃成灰，收银台"叮"地跳出三枚沾着红泥的铜钱！值班的小张吓得辞职，但接手夜班的我，撞见了更瘆人的事…
那天深夜冰柜区冷气突突往外冒，转身就看见个穿血红嫁衣的女人在挑冰淇淋！她头发垂到腰际，脖颈有条蜈蚣似的缝合线。我刚举起手机，值班室的王哥冲进来吼："你发什么疯！"监控显示——我竟然在对着空气拍摄！
凌晨私信突然弹窗："别管闲事，她在找替身。"民俗教授鉴定那铜钱是光绪年间的陪葬品，更吓人的是便利店地基本是乱葬岗！正查资料时，嫁衣女鬼用带血的手指在玻璃写"借寿"，我手机同时收到母亲病危通知——抢救时间刚好是铜钱铸造的1898年4月15日3点15分！
跟着血迹追到地下室，手电筒照出1999年泛黄的《杭城晚报》——"新婚女子李秀兰失踪案"，照片里她穿着那件血嫁衣！镜面突然泛起涟漪，完整面容的她对我说："当年见死不救的举报人，姓张。"
我瘫坐在地，原来爷爷临终前说的"赎罪"是这个意思！女鬼的怨气凝成选择：要么让我这个仇人之孙抵命，要么全镇接连暴毙。抡起消防斧砸向镇魂碑时，飞溅的火星照亮她后颈——那块蝶形胎记，竟和重症监护室里我妈的一模一样…
后来城西新开了家婚纱店，深夜打烊后，那件挂着铜钱的古董嫁衣会在橱窗里自动转向东山墓园方向。
所以家人们，如果你们在便利店看到穿红嫁衣的顾客…如果是你，敢不敢掀开她的头发验证胎记？