第五章 监控里的血月真相
火焰舔舐着天花板时，林夏终于扯断了监控硬盘的数据线。滚烫的金属外壳灼伤掌心，她却死死抱着硬盘滚进货架阴影里——明浩的身影在火场中摇晃，正对着玻璃门的方向露出诡异微笑。
“看啊，你的‘救命恩人’来了。”他抬起下巴，警笛声穿透雨幕。
陈警官踹门而入的瞬间，林夏按下了播放键。2023年9月15日的画面突然跳出来：十七岁的自己蹲在天台角落发抖，明浩被三个男生按在栏杆上，其中一人穿着印有“CHEN”字样的卫衣——正是此刻举着枪逼近的陈警官。
“当年你目睹了霸凌，却把自己伪装成受害者。”明浩的声音混着爆裂的火星，“他们推我下楼后，你捡起我的打火机扔进草丛，假装这一切从未发生。”
屏幕里，陈警官转身时露出后颈的纹身——与明浩的月牙疤痕形状吻合的狼头图腾。林夏突然想起，每次循环中他询问“是否看清凶手”时，指尖都会不自觉摩挲腰间的枪套，那是凶手确认猎物记忆是否重置的下意识动作。
“第七次循环的意义，是让你在死亡前一秒想起真相。”陈警官的枪口对准明浩，却在扣动扳机的瞬间转向林夏，“但很遗憾，你跑得太慢了。”
子弹穿透空气的声响里，明浩突然扑过来。温热的血溅在林夏脸上，她看见他后颈的疤痕正在发光，如同连接不同时空的虫洞。所有循环中的碎片在此刻拼接：每次便利店停电，都是明浩用自己的“死亡时间”在重置监控；而那七只猫，正是他为了保护她而杀死的“时间锚点”。
“拿着硬盘......去天台。”明浩的血浸透她的工牌，日期终于固定在2025年4月30日，“那里有扇不会锁的门。”
火场天花板轰然坍塌的刹那，林夏抱着硬盘冲进雨里。手机在口袋里震动，收到一条来自“明浩”的消息：当月亮变成血红色时，推开1999年的门。她抬头望向夜空，暴雨中竟真的浮着一轮暗红圆月，而便利店后方的小巷深处，浮现出记忆中早已拆除的旧教学楼楼梯。
台阶尽头的铁门没有锁孔，却在她触碰的瞬间自动打开。门后不是2023年的天台，而是1999年的深夜——十七岁的陈警官正把少年明浩推向栏杆，月光在他们身后拉出长长的影子，像两把即将出鞘的刀。
林夏握紧手中的打火机，突然明白循环的起点不是死亡，而是谎言。当她将硬盘砸向陈警官的瞬间，所有时空的雨滴同时静止，明浩的声音从不同维度传来：“这次，换你做拯救者。”