断裂的亲情
我趴在窗台看雪，继母的扫帚痕迹还在臂上，没听见大哥进门声。
只听到身后＂啪＂的一声，回头看见大哥周建国扔下那个褪了色的帆布行李包，脸色铁青。
＂这是谁干的？＂大哥指着我胳膊上的紫痕问道，声音里压着怒火。
我一时语塞，目光躲闪着，不知该如何回答。
一九七六年的冬天，比往年来得更早也更猛烈。北方的寒气像刀子一样刮在脸上，让人不由得缩紧了脖子。
我们这座小城，处处透着改革前夜的沉闷与艰辛。街上的广播喇叭里，不时传出《东方红》的旋律，街边的宣传栏上贴着各种大字报和标语。
我叫周小军，那年刚上初中。穿着打着补丁的蓝布衣裳，裤腿有些短了，露出了脚踝。
母亲在我五岁那年因病去世了，只留下一张泛黄的照片，放在我枕头底下。那时候，我总是偷偷摸出来看，生怕被别人发现。
父亲是钢铁厂的工人，整日忙于三班倒，两年后和李巧云重组了家庭。李巧云是纺织厂的女工，比父亲小五岁，有一双因长期操作纺织机而粗糙的手。
继母并不是个坏人，只是性子急，说话直，不懂得如何和半大孩子相处。
我倔强，她固执，碰在一起总是火星四溅，就像两块燧石，一碰就着。
大哥比我大十岁，高中毕业后就被分配到省城的纺织厂。那时交通不便，一趟绿皮火车要坐上十几个小时，车票也不好买，一年难得回来一次。
大哥走后，家里就只剩下我、父亲和继母。父亲整日在工厂忙碌，加班是家常便饭，家里的事几乎全靠继母操持。
我们住在厂区的筒子楼里，两间小平房，用砖头垒的炉子，烧煤球取暖。冬天的早晨，窗户上总是结着一层厚厚的冰花。
那天是周五，学校提前放学，我没直接回家，而是和几个同学去河边玩了一会儿。冬天的风刮在脸上生疼，河面上结了一层薄冰。
我们几个孩子在冰上滑来滑去，忘记了时间。等我发现天色已晚，赶紧往家跑，却还是迟了。
回到家时，继母正端着饭碗等我。她那张黝黑的脸上写满了焦急和怒气：＂你上哪儿去了？饭都凉了三回了！＂
我嘟囔着说：＂去河边玩了一会儿。＂
＂玩？你知道现在外面多乱吗？河边那么危险，万一掉下去谁救你？＂继母的声音拔高了，带着哭腔，＂你爹让我看好你，你要是出了事，我怎么交代？＂
我不服气，顶了一句：＂我又不是小孩子了，用不着你管。＂
继母气急了，抄起扫帚就朝我招呼。我不躲不闪，任由竹条抽在胳膊上。那种疼痛钻心，但我咬紧牙关，一声不吭。
＂你这孩子，怎么就这么不听话？＂继母气得眼眶都红了，手上的动作却慢了下来。
我转身就往外跑，在楼道里碰见了提着饭盒回来的邻居王阿姨。她看了看我的样子，摇摇头，叹了口气：＂小军啊，别跟你继母较劲，大人也是为你好啊。＂
我没理她，一头钻进了寒风中。在外面转悠到天黑才回家，饿得前胸贴后背。家里黑着灯，以为没人，谁知推门就看见继母坐在饭桌前，面前放着一碗热气腾腾的面条。
＂饿了吧，赶紧吃。＂她说完，起身回了自己屋子，留下我一个人在灯光下。
面条上面卧着一个荷包蛋，这在物资紧缺的年代，是难得的美味。我狼吞虎咽地吃完，心里的气也消了一半。
第二天一大早，继母敲我的房门：＂小军，穿厚点，今天你大哥回来。＂
我一骨碌爬起来：＂真的？＂
＂火车晚点，昨晚没告诉你，怕你睡不着。＂继母递给我一件新洗的衬衫，＂穿这个，别让你大哥看你邋遢样。＂
我们早早地做好了饭菜等着大哥。父亲难得请了半天假，在家抽着烟，一脸期待。
谁知大哥恰在这天中午独自回家，看见我胳膊上的伤痕，顿时火冒三丈。
＂是你打的？＂大哥指着继母，声音像打雷一样。
继母低着头，没有反驳。
大哥抄起那把扫帚朝继母打去：＂你敢打我弟弟？当初爹把我弟弟交给你，你就是这么照顾的？＂
继母被打得缩在墙角，一声不吭，没有还手，只是默默掉泪。我突然发现自己心疼起她来，那一刻，我忽然看清了她眼中的无助与委屈。
＂住手！＂我喊道，＂不关李阿姨的事，是我自己不小心摔的。＂
大哥愣住了，不相信地摇头：＂小军，你别护着她。我在车站碰见王阿姨，她都跟我说了。＂
就在这时，父亲回来了。看到这一幕，他的脸色比锅底还黑：＂建国，你回来就惹祸？放下扫帚！＂
大哥气不过：＂爹，你看看小军的胳膊！你媳妇下手这么狠，你还向着她？＂
父亲叹了口气，仿佛一夜之间老了十岁：＂都坐下，有话好好说。＂
我们四个人坐在那张方桌前，谁也不说话。炉子上的铁壶发出＂咕噜咕噜＂的声音，打破了尴尬的沉默。
继母起身给大家倒了水，眼睛红红的，手微微发抖。
＂爹，我想带小军回省城，＂大哥终于开口，＂我那边有个小屋子，够住两个人。厂里最近在招收学徒工，我托关系，能给小军争取个名额。＂
我猛地抬起头，又惊又喜。去省城，离开这个处处是规矩的家，多好啊！还能跟着大哥学一门手艺，以后不愁吃穿。
父亲的手在桌上敲了敲：＂小军才上初中，学业要紧。再说了，你一个大老爷们，怎么照顾弟弟？＂
＂总比让他在这挨打强！＂大哥声音提高了，＂我看得出来，小军在家里不开心。＂
＂那是他不懂事！＂父亲也急了，＂巧云对他怎样，你又不是不知道，从来没亏待过他。家家都有烦心事，哪能说走就走？＂
＂我说走就带走，＂大哥固执地说，＂我是他亲哥！＂
我正犹豫间，继母突然起身，从柜子深处拿出一叠纸，放在了桌子中央。
那是我的奖状，从小学到初中，每一张都被她小心地保存着，甚至有我不记得的。纸张边缘都有些微微泛黄，可见时日已久。
＂我没文化，不会说话，也不知道怎么疼孩子。＂继母的手指抚过那些奖状，声音低沉，＂可我真心把他当自己孩子看。＂
她抽出其中一张：＂这是小军三年级时的奖状，那时候他发烧，我背着他去医院，在医院熬了一夜。＂
她又拿起一张：＂这是他五年级的时候，数学比赛得了全区第三，我给他做了红烧肉庆祝，为了买肉票，我排了整整一上午的队。＂
我愣住了，这些事我竟然都不记得了。或者说，我从未关注过继母为我做的这些事情。
＂昨天打他，是我急了，＂继母擦了擦眼泪，＂河边那么危险，我怕他出事。我打完就后悔了，熬了一宿没睡，想着今天你们回来，不想让你们看见他身上有伤。＂
大哥眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是困惑。他看看继母，又看看我，最后目光落在父亲身上。
父亲递给他一根烟，拍了拍他的肩膀：＂建国，我知道你疼你弟弟，但巧云也不容易。这么多年，她没生过自己的孩子，把所有心思都放在小军身上。＂
＂我不是故意要打小军，＂继母看着我，眼里满是愧疚，＂我只是不知道该怎么表达关心。我自己从小没娘，没人教我怎么做母亲。＂
我心里一酸，想起平日里继母的种种：大雪天里，她总是早早起来给我热早饭；考试前，她会偷偷在我书包里塞一个煮鸡蛋；生病时，她彻夜不眠地守在我床前……
那些我从未在意的小事，此刻全都涌上心头。
＂大哥，我不想走，＂我开口道，打破了沉默，＂我想留在家里，好好读书。＂
大哥愣了一下，然后笑了：＂你小子长大了啊，会自己拿主意了。＂
一场风波就这样平息了。那晚，继母包了饺子，是我爱吃的三鲜馅。馅料里有青菜、肉末和鸡蛋，是她专门为大哥回来准备的。
我们围着煤炉，屋外的雪花飘飘洒洒，屋内却温暖如春。大哥向继母道了歉，继母只是摆摆手，脸上终于有了笑容。
＂小军，＂吃完饭，大哥从行李包里拿出一个盒子递给我，＂这是给你带的礼物。＂
我打开一看，是一支英雄牌钢笔，在当时可是稀罕物。
＂好好学习，考上大学，＂大哥拍了拍我的肩膀，＂到时候，哥给你摆庆功宴！＂
那个冬天过后，我和继母的关系有了微妙的变化。我开始叫她＂妈＂，而不再是生疏的＂李阿姨＂。
她依然唠叨，依然急性子，但我学会了理解她的方式。有时候，爱就藏在看似粗暴的外表下，需要我们用心去体会。
大哥离开那天，雪停了。阳光照在积雪上，亮得刺眼。他站在车站的人群中，冲我们挥手。继母拉着我的手，直到列车消失在远方，才依依不舍地离开。
＂妈，我以后不会让你操心了，＂回家的路上，我忽然说道。
继母愣了一下，然后揉了揉我的头发，眼中含着泪水：＂好，妈相信你。＂
那一年，我的成绩一路攀升，期末考试名列前茅。继母高兴得不得了，虽然嘴上不说，但我看见她把我的成绩单小心地收进了那个装奖状的盒子里。
寒来暑往，时光匆匆。一九七七年，高考制度恢复，我埋头苦读，立志考上大学。继母为了让我安心学习，承担了所有家务。
晚上学习到很晚时，总能看见她悄悄推门进来，放下一杯热水，又轻轻带上门离开。
一九八零年，我如愿考入了北京的一所大学。临行前，继母塞给我一个布包：＂这是我攒的钱，你拿着，在外面别委屈自己。＂
我打开一看，是一沓票子，整整五十元。在那个年代，这可是一笔不小的数目。
＂妈，你留着用吧，我有助学金，＂我想推辞。
＂拿着，＂继母坚持道，＂你爸身体不好，可能要提前退休，家里就靠我一个人的工资。但你的学费，我和你爸一定想办法供上。＂
我含着泪点点头，把钱收好。那一刻，我忽然明白，真正的亲情不在于血缘的远近，而在于心与心的距离。
大学四年，我勤工俭学，尽量减轻家里的负担。每次收到家里寄来的汇款单，我都能想象继母省吃俭用的样子。
一九八四年，我大学毕业，被分配回了家乡的设计院。那年冬天，我陪继母去火车站接探亲回来的大哥。
大哥已经结婚生子，成了三口之家。但每年春节，他都会回老家看看。站台上，他一眼就认出了我们，大步走来，紧紧拥抱了我们。
三个人走在初雪的胡同里，留下三行深浅不一的脚印。继母走在中间，一手拉着我，一手拉着大哥，脸上的皱纹里盛满了幸福。
＂小军现在是大学生了，多有出息啊，＂她对大哥说，语气里满是自豪。
大哥笑着点头：＂都是您教育得好。＂
继母摆摆手，脸上泛起红晕：＂哪里是我的功劳，都是孩子自己争气。＂
我看着她因常年劳作而粗糙的双手，心中涌起一股暖流。我忽然明白，亲情不只是血脉相连，更是岁月沉淀下的互相理解与包容。
一九八六年，父亲因病去世，继母一夜之间苍老了许多。但她坚强地撑起了这个家，从不在我们面前流泪。
大哥提出让继母搬去省城和他同住，被继母婉拒了：＂我习惯了这里，再说，小军还在这边工作呢。＂
后来，我结婚成家，有了自己的小孩。继母总是来帮忙带孩子，教我妻子做家务、照顾孩子的经验。
她对我的孩子比对我还要温柔，从不发火，总是耐心地教导。有时候，我会开玩笑说：＂妈，您怎么对我儿子比对我好多了？＂
她会笑着说：＂那是因为我现在老了，没力气发火了。＂
但我知道，那是因为她学会了如何表达爱。
人世间的恩怨情仇，原不过是一场误会，一次和解，便能化干戈为玉帛。
如今，我已是不惑之年，回首往事，那个雪夜里的争执，那把伤人的扫帚，那些无言的泪水，都已化作岁月长河中的一朵浪花，转瞬即逝。
留下的，是那份历经风雨却始终不渝的亲情。
继母去世那年，我和大哥整理她的遗物，发现了那个装满我奖状的盒子。盒子底部，还有一张我小学时画的画，歪歪扭扭地画着三个人：爸爸、妈妈和我。
画的背面，是继母用拙劣的字迹写的一句话：＂小军乖，妈妈爱你。＂
那一刻，我泪如雨下。原来，她一直都爱着我，只是不善表达。而我，终于在失去她后，才真正理解了这份爱的深沉与厚重。
人间至情，莫过如此。断裂的亲情，终究在时光的缝合下，愈合成了最坚固的纽带。