村东头的老槐树没发新芽，枝桠上倒挂着三只饿死的乌鸦。李家村静得吓人，连狗都饿得蜷在窝里，连尾巴尖都不肯动一下。月亮像块发霉的饼，颤巍巍挂在天上。
李三把最后半碗树皮汤灌进喉咙，肚子里像把钝刀子来回磨。他咽了口唾沫，肚子里的酸水咕咚一声，李三把裤腰带又勒紧两扣。踩着月光往公社粮仓摸去。要不是公社食堂的稀汤连耗子都养不活，他李三再浑也不敢偷公社的粮。
粮仓院墙新刷的白灰泛着青，李三四处张望了一下，翻进院子蹑手蹑脚的走向粮仓。粮仓门轴"吱呀"一声，惊起檐角两只乌鸦。霉味混着陈年麦香扑面而来，月光顺着门缝淌进去，照见地上积了半寸厚的灰。
李三屏住呼吸钻进去，霉味混着稻谷特有的土腥味扑面而来。月光从气窗斜斜切进来，照得仓房里漂浮的灰尘像撒了把银粉。
粮垛堆得像座座坟包，李三的腿自己动起来。抄起墙根的竹簸箕，米粒落进铁皮簸箕叮当乱响。装到第三簸箕时，粮垛间传来细碎的脚步声。李三浑身发僵，那脚步声分明在绕着他转圈，却看不见半个人影。
摞在角落的麻袋堆，最顶上那个麻袋口松了，白米正簌簌地往外流。月光下那些米粒白得瘆人，粮垛间飘着层白雾，雾气里隐约有团黑影。
门突然重重合上。
李三后脖颈的汗毛全竖起来，李三攥紧麻袋，腿肚子转筋，转身往门口走，却发现来时路变成了一堵青砖墙。李三转身朝反方向走，大约走二十几步那堵青砖墙又横在面前。他又朝另一个方向走，这回他数着步子走，仓顶漏下的月光泛着青，每走一步都像踩在棉絮上，数到十七步时，那堵青砖墙又出现了，怎么又绕回来了呢？这青砖墙像活的一样走到哪里跟到哪里，李三心里嘀咕着。
"还我的粮——"
"还我的粮——"
李三瞬间冷汗直冒，冷汗顺着脊梁沟往下淌。
"女人的声音能刺穿耳膜，月光不知什么时候暗了，眼前竟出现猩红的光，浮出个红衣女人。长发像黑绸子遮住脸，双臂垂吊着露出半截发黑的指骨，手指甲缝里塞满泥，手腕上有道紫黑的勒痕。她每走一步，脚踝上的铜铃就叮铃一声，那声音让李三想起批斗会上拴牛鬼蛇神的铁链子。
手指突然攀上李三的肩膀，女人的指甲陷进他肩膀：她突然掀开头发，露出半张溃烂的脸，"你知道粮仓为啥盖在这？这儿原本是刘家祖坟！你们推了石碑填了坟，拿死人砖砌粮仓..."她的眼泪混着血水滴在李三脸上，整个粮仓一瞬之间全红了..."李三被眼前景象骇得魂飞魄散。
远处传来头遍鸡叫。女人突然尖叫着后退，白雾里透进一缕晨光。李三连滚带爬扑向大门……
清晨，下田干活的农夫在粮仓不远处的树林里，发现李三的尸首。他双目圆睁，十指深深抠进泥土里，浑身缠满褪了色的红绸，仿佛被人强行裹进嫁衣。最蹊跷的是，他脚踝上绑着一条串着铜铃的红绳，鲜红如血。