序幕：暗流初涌
战国风云诡谲，魏宫深墙之内，一场始于目光交错的命运悄然转动。史册寥寥数笔的“龙阳之好”，背后藏着一场帝王痴狂与家国倾覆的惊天秘辛。而你，一个出身宗室旁支的寒微少年，正是这场风暴的中心。
第一章：荆棘王座旁的清影
你蜷缩在宫墙角落的藏书阁，指尖抚过竹简的刻痕。身为王子伴读的书童，你早已学会用沉默应对一切。那些刻薄的低语如影随形——“男生女相，妖媚惑人”。你眉眼如墨，肤白胜雪，连后宫妃嫔瞥向你时，眼底都淬着妒火。
但真正的转折发生在那个春日。皇家狩猎途中，侍从因取水短缺而慌乱，你被匆匆推至御前跪奉水囊。阳光穿透车驾纱幔，在你低垂的侧脸投下斑驳光影。魏王执酒杯的手骤然停顿——那一瞬，山河失色，他眼中只剩你微颤的睫毛与殷红的唇。
当夜，一纸诏书将你拽入深渊般的恩宠。赐名“龙阳”，暗合帝王心术：龙泽天下，阳为君伴。你懵懂叩谢圣恩，却不知这四字将成为史书钉死你的烙印。
第二章：温柔枷锁
龙榻锦帐中，你既是谋士又是禁脔。魏王夜夜宿于你宫中，妃嫔的诅咒与朝臣的讥讽如冰刺扎背。一次泛舟湖上，你垂钓连获十余尾鲜鱼，魏王抚掌大笑时，你却突然掷竿落泪：“鱼多则生厌，他日陛下对臣，是否亦如弃敝履？”
他脸色骤变，次日竟颁下骇人敕令：“敢言龙阳君者斩！”王权为情癫狂，你的地位凌驾后宫，甚至可参决朝政。但每当你劝谏勤政，魏王总以吻封缄你的唇：“孤失你，如夜失明月。”
深夜里，你蘸墨写下血泪诗句：“男儿本该擎天立，偏作宫闱俎上牲。权色交织荆棘路，史笔如刀剜肺肠。”
第三章：倾国谶言
秦军铁蹄踏破边境烽火，你跪求魏王启用良将、裁减奢靡。他口头应允，转身却埋首你衣襟间索取温存。你知道，龙床的暖香正在焚毁魏国的根基。
最后一次谏言，你以头抢地：“臣留，则陛下受荒淫之骂名；臣去，或可换朝堂三分清明！”他沉默至烛烬灰冷，终于挥手让你离去。宫门分别时，他亲手为你系上狐裘，指尖颤抖如秋叶。你决绝转身，任泪水冻成冰棱。
第四章：余烬孤灯
归隐乡野后，你自称“龙阳先生”，布衣粗食与农人共耕。噩耗终至：魏军大败，王被迫割地求和。你一夜白发如雪。
两年后的雨夜，柴扉被叩响。那个衣衫褴褛的佝偻老者，竟是昔日帝王！他蜷缩在你膝上哽咽：“若当年听君之言…”你为他煮粥疗伤，却在他恳求回宫时摇头不语。临别时他嘶声道：“孤今无所恋，唯欠卿一诺。”
三年后魏王病逝，新君赐你“青阳居士”虚名以求遮丑。你闭门谢客，直至七十二岁临终前，对空嗤笑：“世人嘲我凭色侍君，谁见我曾以命谏江山？”
史官吝啬，仅留二十字定你平生：“龙阳君，魏王所宠，性柔貌美，隐退善终。”那些惊心动魄的纠缠、欲说还休的救赎，终被碾碎成青史上一粒尘埃。
尾声：历史的嘲弄
当考古学家从战国竹简中拼凑出龙阳君力谏改革的残片，当现代戏剧重塑他以身作饵谋国事的暗线，人们才惊觉：一段被污名化的关系里，藏着一个王朝的悲鸣。帝王痴缠是表象，权力与真情的博弈才是永恒命题——而龙阳君的悲剧在于，他清醒地看着自己成为倾国戏码的主角，却始终撕不掉史书上那页香艳的标签。