巷口的老井边长着棵歪脖子槐树，树影斑驳间漏下的月光，总让玉儿想起祖父揉陶土时的手。他说每块陶土都有自己的脾气，要顺着纹路慢慢来，就像人活在世上，急不得。
玉儿的陶艺工作室设在老宅厢房。她每天天未亮就起身拉坯，粗陶土在转盘上旋转，渐渐显出莲瓣形状。"这叫'美人肩'，"祖父临终前攥着她的手，"线条要柔，心要硬。"她当时不懂，直到发现自己总在深夜把捏坏的陶罐摔碎，碎片在月光下泛着冷光。
巷尾的阿婆常来讨茶喝。她总说玉儿像极了年轻时的母亲，"你妈当年抱着你在井边淘米，说要把日子过成青花瓷，素净才是真。"玉儿摸着茶盏上的冰裂纹，突然明白母亲为何在父亲去世后执意留在老宅，即便所有邻居都搬进了商品房。
去年深秋，有商人想买下工作室改造成民宿。玉儿站在天井里，看阳光穿过葡萄架在地上织成金网。她想起祖父教她认陶土时说的话："好陶要能养出包浆，就像人要经得起岁月打磨。"最终她婉拒了，继续在老井边晾晒坯子，看雨水在陶土表面画出天然的纹路。
昨夜暴雨突至，玉儿在工作室发现只迷路的小猫。它浑身湿透却不乱叫，乖乖蜷在碎陶片堆里。玉儿用旧围裙裹住它，忽然看见围裙上的补丁——那是母亲用她小时候的碎花裙改的。晨光里，小猫在陶轮旁睡着了，尾巴尖沾着未干的青釉。
如今巷口的老槐树又开花了，细碎的白花落在井水里，随波荡漾。玉儿蹲在井边淘米，忽然听见头顶传来清脆的鸟鸣。她抬头望向瓦蓝的天空，终于懂得祖父说的"心要硬"，原是要把所有喧嚣都沉淀成月光，永远照在青瓷巷的青石板上。