长江东逝，淘尽英雄，是非成败转头空。
马超勇而无义，闻名当时。
虽然后世的文学作品，对其形象多有美化，实际在信史记载中，在马超身上完全看不到忠诚与道义，反而更类似吕布转生。
吕布“勇而无信、轻于去就”；马超则“勇而不仁、强而不信”。评价可谓如出一辙。
（马）超强而无义，多衅易图。--《魏书 杨阜传》
（吕）布勇而无计，轻于去就。--《魏书 吕布传》
但吕布所卖者，皆故主与义父；马超所卖者，则是至亲宗族。从这个角度看，马超的行径比吕布更加恶劣。
本文想通过探讨马超的“无信”，分析背后成因。从记载判断，马超的血统与文化，是导致其沦为“反复之贼”，最终“宗族倾覆”的重要诱因。
本文共 5600 字，阅读需 11 分钟
马超的“强而无信”
马超与吕布的个人特质极端相似，大约是因为二者皆出身边地。
吕布是并州五原人（今内蒙包头），马超则是成长于凉州的扶风人。
帝国边缘地区，地瘠民穷，鞍马为业，因此士民骁勇，被称作“悬命锋镝，去不图返”。
西州边鄙，土地瘠薄，鞍马为居，射猎为业。守塞候望，悬命锋镝，闻急长驱，去不图反。--《后汉书 陈龟传》
诸如张辽（并州雁门）、张杨（并州云中）、刘备（幽州涿郡）等人无不如是。
马超活跃于建安时期（196-220），几乎其所有记载，都是围绕着“勇而无义、强而无信”的主题。
（1）谋夺益州
在周瑜的战略构想中，欲统一长江流域（扬州、荆州、益州），实现南北分治。此计划中最重要的助力，就是盘踞凉州的马超。
（周瑜）乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。--《吴书 周瑜传》
周瑜提出先征益州，之后“结好马超”。考虑到益州包括了巴蜀与汉中，那周瑜进击刘璋（巴中、蜀中）时，马超无疑担负起吞并张鲁（汉中）的任务。
后来张鲁对战败来归的马超，始终慎加提防，其实也源出于此。
马超不仅有吞并汉中的野心，甚至想得陇望蜀，兼并川中。
在刘璋与张鲁交战，欲援引外援时，最早的人选不是刘备，而是马超。
韩遂与马腾作乱关中，数与璋父焉交通信，至腾子（马）超复与（刘）璋相闻，有连蜀之意。--《益州耆旧传》
对此，益州士族代表、治中从事王商，一语道破要害，称益州土地肥沃、宝货充足，此乃“狡夫所垂涎者也”。之后王商又毫不留情地指出，所谓的“狡夫”即是马超。
今之益部，士美民丰，宝物所出，斯乃狡夫所欲倾覆，（马）超等所以西望也。--《益州耆旧传》
最终在“两害相权取其轻”的考虑下，刘璋放弃马超，转而邀请刘备入川助战。
实际刘备也以“勇而不信”闻名当时。早在转战中原时代，刘备便被吕布集团讥笑为“反复难养”。
诸将谓（吕）布曰：“（刘）备数反覆难养，宜早图之。”—王沈《魏书》
可见相比刘备，马超的威胁无疑更大。
（2）背叛宗族
扶风马氏的政治立场，在汉末乱世经历过多次变换。
马腾本是东汉官军，因作战失利，率部投靠凉州叛军。在李傕攻破长安之后（192），马腾见风使舵，又委质于关中军阀。结果不足两年（194）便勾结益州牧刘焉，背叛李傕。
建安初年（196），曹操遣钟繇为司隶校尉，镇抚关中。
在曹操的威逼利诱下，马腾率宗族二百余口，阖门赴邺，充当人质；只有马超一人置留关中，统帅马腾余部。
（马）腾与韩遂不和，求还京畿。于是征为卫尉，以（马）超为偏将军，封都亭侯，领腾部曲。--《蜀书 马超传》
其实曹操最初的目标不是马腾，而是马超。证据就是平定郭援之乱（202）时，曹操曾经表奏马超为徐州刺史（未赴任）、又征为谏议大夫。
（马超）讨郭援，为飞矢所中，乃以囊囊其足而战，破斩援首。诏拜徐州刺史，后拜谏议大夫。--《典略》
“谏议大夫”是光禄勋（九卿）的属官，有言官的职能，只能在朝廷中担任，不可能遥领。可见曹操最初的计划，是将马超召至京师，软禁起来。
但因为马腾亲自做“肉票”，诚意满满，曹操也不好意思一网打尽，因此改任马超为偏将军，令其统帅马腾余部。
及（马）腾之入，因诏拜（超）为偏将军，使领腾营。--《典略》
在曹操的认知范畴中，马氏宗族二百余口皆为人质，马超再怎么不讲道义，也不会轻易叛乱。
又拜超弟（马）休奉车都尉，休弟（马）铁骑都尉，徙其家属皆诣邺，惟（马）超独留。--《典略》
实际曹操低估了边地武人的功利秉性。建安十六年（211）曹操欲伐张鲁时，马超便敏锐地察觉到，此举存在“假道伐虢”的后手，遂勾结关中诸将，大举叛乱。完全不顾囚质邺县的宗族性命。
（3）认贼作父
马超作乱之后（211），扶风马氏遭到曹操灭门。但比曹操更狠毒的，其实是马超。因为马超为了保护既得利益，不仅抛弃宗族，还认贼作父。
这个“贼”就是韩遂。
韩遂与马腾，曾经结为异姓兄弟。其实边地武夫（韩遂出身凉州金城）之间，又哪有什么道义可言？不久二人便转相攻击，马腾妻子尽死。
（马腾）与镇西将军韩遂结为异姓兄弟，始甚相亲，后转以部曲相侵入，更为仇敌。腾攻遂，遂走，合众还攻腾，杀腾妻子。--《典略》
注：按马超字孟起，孟为庶长，大约是马腾嫡子遭韩遂所杀。
韩遂是马氏的血仇，马超却拜其为义父。对此，马超还振振有词，称：
“既然我抛弃了亲爸爸马腾，那韩爸爸也应该抛弃亲子，视我为子。”
（马）超谓约（即韩遂，本名韩约）曰：“今超弃父，以将军为父，将军亦当弃子，以超为子。”--《魏略》
这段说辞十分怪异，似乎边地武人有另一套行事逻辑。但马超的无情无义，却跃然纸上。
马超认韩遂为父，比吕布更加过分。吕布认爹，也是认恩主为父，从未认仇家为父。毕竟吕布再怎么无赖，也没见他认李傕、郭汜为父。
至于韩遂，其实也是个冤大头。
试想，马超连他“亲爹”的性命都不顾，又哪会顾及韩遂这个“野爹”？果不其然，在贾诩的离间之下，马超又调转枪口攻杀韩遂，关中诸将遂瓦解。
后来马超作乱凉州时（212-213），天水大姓姜叙之母，曾大骂马超为“背父逆子、弑君恶贼”。充分说明了彼时的地方豪族，是如何看待马超的。
（姜）叙母骂之（马超）曰：“汝背父之逆子，杀君之桀贼，天地岂久容汝，而不早死，敢以面目视人乎！”--《魏书 杨阜传》
（4）背叛张鲁
在马超战败流徙之后，曾经在凉州再度发动叛乱（212-213）。再败，妻子尽死。
（马）超闻（杨）阜等兵起，自将出。而衢、宽等解岳，闭冀城门，讨超妻子。--《魏书 杨阜传》
绝境之下，马超赴汉中投奔张鲁（214）。
张鲁对马超可谓不薄，先任免马超为“都讲祭酒”，即汉中邪教政权的高级官吏（张鲁自号“师君”），还打算把闺女嫁给马超。
结果张鲁左右劝谏，称“马超连至亲骨肉都不爱，又岂能爱你的女儿”。此事遂罢。
张鲁以（马超）为都讲祭酒，欲妻之以女，或谏鲁曰：“有人若此不爱其亲，焉能爱人？”--《典略》
马超不得联姻张鲁，为此怀恨在心。听闻刘备在葭萌，又背着主子勾结刘备。
（张）鲁不足与计事，（超）内怀于邑。闻先主围刘璋于成都，密书请降。--《蜀书 马超传》
《彭羕传》与《李恢传》中所谓的“奉使往来”，说的就是刘备与马超眉来眼去，勾搭成奸的故事。
（刘备）数令（彭）羕宣传军事，指授诸将，奉使称意。--《蜀书 彭羕传》
（备）遣（李）恢至汉中交好马超，超遂从命。--《蜀书 李恢传》
后来丑事败露，马超不得不“逃入氐中，转奔往蜀”（215）。走得匆忙，竟连大将庞德都没来及带上。
其实不仅庞德被马超抛弃，就连马超的小妾董氏，与庶子马秋，也被马超一并抛弃。最终张鲁降曹，董氏被赐给阎圃（张鲁谋主）为妾，而马秋则被张鲁亲手处死泄愤。
（马）超之入蜀，其庶妻董（氏）及子（马）秋留依张鲁。鲁败，曹公得之，以董赐阎圃，以秋付鲁，鲁自手杀之。--《典略》
可见马超对亲族血脉，当真是弃若敝履。如果按方诗铭的观点，马超甚至有“阴谋颠覆张鲁政权”的毒计，因此结下血仇。
注：方诗铭的观点，见《马超及其在蜀的处境》，文多不载。
在马超四十七岁死去时（222），居然没有一个男丁留存，只留下一个女儿。而在给刘备上表中，马超也称“宗族男丁尽为曹操所诛，存者唯堂弟马岱一人而已”。
（超）临没上疏曰：“臣门宗二百馀口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深讬陛下，馀无复言。”--《蜀书 马超传》
可见马超转战半生，最终落了个绝嗣的下场。
马超反复无常的原因
从现存的史料记载中，大致可以推断，马超的“绝情绝义”大抵来自两个原因。
其一是边地文化差异；其二是马超的羌胡血统（异族文化浸染）。
文化差异是共性，为人所熟知；羌胡血统是个性，往往不被关注。
（1）边地文化差异
雍凉地区处在东汉西境，彼时被称作“西州”。按《后汉书》记载，西州边鄙，土地贫瘠；鞍马为居，人民尚武；男不事耕稼，女不事纺织，闻风驱驰，视死如归。
西州边鄙，土地瘠埆，鞍马为居，射猎为业，男寡耕稼之利，女乏机杼之饶，守塞候望，悬命锋镝，闻急长驱，去不图反。--《后汉书 陈龟传》
“闻急长驱，去不图反”属于典型的边地特征。彼时的西北地区，因为气候原因，无论是农耕还是桑蚕，都无法广泛普及；遂形成“男寡耕稼，女乏机杼”的尚武传统。边地士民遂将发迹的机会，寄托于“建立军功”。
比如凉州陇西的董卓，便是以“六郡良家子”身份从军。六郡即凉州的天水、安定、北地、陇西四郡，与并州的上郡、西河二郡。
汉桓帝末，（董卓）以六郡良家子为羽林郎。--《魏书 董卓传》
后世所谓的“关东出相，关西出将”，其实也是此现象的客观反映。
并州五原的吕布，大约不具备“良家子”的要求，以“剑客”（亡命奸臧）身份仕宦丁原。
至于幽州涿郡的刘备，因为从事商贾活动（织席贩履），丧失了“良家子”的身份；但其发迹路径，依然是通过组织流民武装，即所谓“在乡里合徒众”。
注：良家子，即除去巫医、商贾、百工之外的子弟。大抵是士、农、兵之列。
可见身处帝国边缘的“边地人”，由于地缘环境以及教育程度的限制，普遍困厄无知，他们无法通过“通经学”等文化途径发迹（比如曹操便以“明古学”征拜议郎），因此便将希望寄托在军功之上。
出于上述原因，边地人（凉州、并州、幽州）实际形成了独特的文化认同。
比如吕布便对刘备讲“我与你同是边地之人”。
（吕）布见（刘）备，甚敬之，谓备曰：“我与卿同边地人也。”--《英雄记》
更重要的是，在儒风浸染不到的边地，人民普遍缺乏忠孝之心。这并不是因为边地人“性本恶”，而是现实条件使然。
在贫瘠苦寒的环境下，生存已然不易，遑论忠孝节义。没有经济基础，便不能妄谈上层建筑。诸如董卓、吕布、张辽、刘备、马超（包括马腾）等人的“武勇”且“反复”，其实都是“边地文化”在“边地武人”身上的直观反映。
（2）羌胡血统与异族文化浸染
马超具备至少四分之一的羌胡血统，因为其父马腾是个胡汉混血儿。
按记载，马腾之父“家贫无妻、遂娶羌女”。
（马子硕）失官，因留陇西，与羌错居。家贫无妻，遂娶羌女，生（马）腾。--《典略》
雍凉之地，接壤西域，是欧亚混血人种的聚居地。魏晋时代，关中盘踞了大量的羌胡、氐胡与西域胡，从记载来看，他们普遍具备高加索人种的特征。比如马腾之母是羌胡，马腾成年之后，便“身长八尺，面鼻雄异”。
（马）腾为人，长八尺余，身体洪大，面鼻雄异。--《典略》
面鼻雄异，其实就是“高鼻深目”的另一种写法。马腾的相貌，大约与羯胡相似，具备典型的欧亚混血特征。
（冉）闵躬率赵人诛诸胡羯，无贵贱男女少长皆斩之，死者二十余万，于时高鼻多须至有滥死者半。--《晋书 石季龙载记》
马超是马腾庶子，考虑到地域因素，其生母可能为汉、也可能为胡。按马超“甚得羌胡之心”的记载来看，他应该深染胡风的。在马超入蜀之后，刘备也利用马超的影响力，镇抚并招募凉州氐羌。
（马）超有信、布之勇，甚得羌、胡心。--《蜀书 马超传》
类似马超这种胡汉混血儿，因为成长过程中异族文明的浸染，行事风格与中原文化普遍相左。
比如另一位著名混血儿董卓，其生母亦为羌胡，乃至被称作“羌胡之种”（见《后汉书 列女传》）。董卓成年后“粗猛有才武”，筵席上对战俘“凿眼剖心，死者狼藉，观者失色，而卓谈笑自若”。
（董）卓豫施帐幔饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之，未死，偃转杯案间，会者皆战栗亡失匕箸，而卓饮食自若。--《魏书 董卓传》
李傕这种“习于夷风”的边鄙之人，也在豫州颍川大搞“点天灯”的酷刑。
（李）傕，边鄙之人，习于夷风。--《献帝起居注》
（董）卓获山东兵，以猪膏涂布十馀匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。--华峤《后汉书》
如果用汉文化来看待，董卓、李傕明显不正常；但如果用胡人的文化习俗来看，他们对待战俘，大概一贯如此。
胡汉文化普遍相异。比如拓跋鲜卑，“俗重母而轻父”，乃至经常“弑父自立”（见田余庆《拓跋史探》）。可见对直系父系亲属，胡人未必有如汉人般重视。
马超弃马腾不顾，乃至认贼作父（韩遂），很有可能便出自其羌胡文化的另一面。
小结
马超的凶暴反复，与吕布、刘备、张辽等边地武人“既相同又不同”。
大概是因为血统与文化的作用，马超的轻狡嬗变、残暴无情，表现得更加酷烈。最终“宗族二百余口，阖门尽死”，自己也绝嗣而终。
其“勇而无信、强而无义”，与吕布的描述如出一辙。不过马超能做到的事情，吕布恐怕是干不出来的。比如马超认韩遂作父，性质便比吕布恶劣许多。
当然，不能因此断定马超丧尽天良。因为彼时胡、汉存在着不同的价值取向。马超在“弃父从贼”时，身上的羌胡文化、其实压倒了中原文化。
其实马腾当年也干过类似的事情。凉州刺史耿鄙（马腾上司）被乱兵杀害后，马腾不思为故主报仇，反而率部哗变，投靠贼军。
凉州刺史耿鄙，率六郡兵讨（韩）遂。行至狄道，州别驾反应贼，害鄙。鄙司马扶风马腾，亦拥兵反，与韩遂合。--《资治通鉴》
马腾如此，马超可知。既然父亲不能以身作则，也不怪儿子有样学样。
在蜀中的晚年，马超依然在不断地出卖身边故人。比如当年替刘备游说汉中的彭羕，是马超为数不多的好友。结果在彭羕借酒使性，骂辱刘备时，马超立即将其出卖，导致彭羕被杀。
（马超）闻（彭）羕言，大惊，默然不答。羕退，具表羕辞，于是收羕付有司。--《蜀书 彭羕传》
即使依靠出卖好友表忠心，马超依然被刘备集团所猜忌，乃至“羁旅归国，常怀危惧”。实际是惧怕被刘备清算。毕竟刘先主“起于微贱，有识人之明”，且同为边地武人，对马超的心态可谓洞悉于胸。
（马）超羁旅归国，常怀危惧。--《蜀书 彭羕传》
按马超卒年仅仅四十七岁（按今四十六），且恰好死在刘备病逝永安前夕；从年龄与时间背景的角度，实在过于诡异。虽然书无明载，但马超确实存在很大可能，是遭到刘备的隐诛。
长江东逝，淘尽英雄，是非成败转头空。未知马超死亡前夜，回顾自己凶暴反覆的一生，是否会有些许懊悔？
我是胖咪，头条号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanks for reading.