文/幸福人生

窗台上的风信子又开了，淡紫色的花瓣裹着晨露，像极了二十年前你站在校门口等我的模样。那时你总捧着本书，发梢沾着春雨，见我跑过来，便笑着把书往怀里藏：“这诗集是借的，怕被你看见我读情诗。”如今书页早已泛黄，可每次翻开，都能闻到那年春天的花香——原来你是我永远的牵挂，像风信子的根，扎在心底最软的地方，天天都在想念，情深似海，想你时连月光都染了愁绪。

牵挂是晨昏的惦念，是藏在细节里的温柔

老屋的抽屉里还压着半块格子手帕，是你当年借我擦眼泪的那块。那时我因为工作受挫躲在公园哭，你找到我时，从口袋里掏出手帕，边角已经磨得发毛，却干干净净。你轻轻擦掉我的泪，说：“哭花脸就不漂亮了，走，我带你去吃糖粥。”后来你去了外地工作，手帕便留在我这里，每次打开抽屉，都能闻到上面残留的薄荷香——是你常用的肥皂味。

现在我每天都会擦一遍手帕，叠好放回抽屉。同事问我：“一块旧手帕，留着干嘛？”我笑着不说话，心里却想：他们哪知道，这手帕里藏着你的温度，藏着你说“吃糖粥”时的语气，藏着那个春天你为我擦泪的指尖。原来牵挂最深的地方，在于它能把细节都变成珍宝——你擦泪的动作，你口袋里的肥皂香，你哄我时的语气，都成了我每天想念的理由。

情深似海，是岁月沉淀的眷恋

去年冬天整理旧物时，翻出你写给我的第一封信。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：“今天路过花店，看到一盆风信子，像你笑起来时的眼睛。我买了，放在宿舍窗台上，每天浇水，就像在浇灌我们的未来。”那时我们分隔两地，你每周都会写信，信里夹着干花、树叶，甚至一片你从食堂偷藏的桂花糕。

后来我们结婚了，风信子养在阳台上，年年开花。你总说：“这花像你，倔强又温柔。”现在你走了，风信子依然每年开，我依然每周写一封信，只是不再寄出，而是叠成纸船，放在你遗像前的玻璃罐里。有天孙子问：“奶奶，您写给谁呀？”我摸着信纸，轻声说：“写给一个，我情深似海的人。”原来情深似海，是把对方的习惯变成自己的习惯——你爱风信子，我就年年养；你爱写信，我就年年写；你走了，我就把思念都叠进纸船，漂向有你的方向。

想你黯然神伤，是灵魂深处的相依

清明去扫墓时，带了把旧油纸伞——是你生前最爱的那把。雨落在伞面上，叮叮咚咚像你当年哼的小调。我蹲下身擦墓碑上的雨珠，忽然看见碑缝里长出一株小草，嫩生生的，像你当年养在窗台上的那盆。我轻轻拔掉杂草，手指触到冰凉的碑面，眼泪就掉下来了。

“你说过，要和我一起看孙子成家，要和我一起变老，怎么先走了呢？”我摸着墓碑上的字，声音发颤。雨越下越大，油纸伞被风吹得晃动，我忽然想起你总说我“拿不稳伞”，便用力握紧伞柄，像当年你牵我的手那样。原来想你黯然神伤，是连雨声都能听成你的声音，连墓碑的温度都能当成你的掌心——你走后，我的世界下起了永远的雨，可我还是愿意站在雨里，因为那里有你的影子，有我们未说完的话。

你是我永远的牵挂，是生命最美的诗行

风信子又结了花苞，我像往年一样，每天清晨给它浇水。水珠顺着花瓣滚落，在阳光下闪着细碎的光，像你当年送我时，眼里的星光。我摸着花盆边缘的刻痕——那是你去年病重时，用颤抖的手刻的“阿珍爱花”。

“老头子，风信子要开了，你看见了吗？”我对着空气轻声说。风穿过阳台，吹动了花枝，像是你在点头。我忽然笑了，眼泪却同时掉下来——原来牵挂到深处，连悲伤都是甜的；想念到极致，连孤独都成了陪伴。

你是我永远的牵挂，天天都在想念你，爱你情深似海，想你黯然神伤。这份爱，不会因时间而淡去，不会因生死而分离，反而会在每一个清晨的花香里，在每一封未寄出的信里，在每一滴落在墓碑上的雨里，把“永远”两个字，写得深情又坚定。

当岁月染白鬓角，当记忆变得模糊，我依然会记得：那个让我牵挂一生的人，早已把爱刻进了灵魂里，成了我最珍贵的，余生。这份爱，如风信子的花，年年开在春天的枝头；如泛黄的信纸，字字句句都是眷恋；如油纸伞下的雨，滴滴答答都是想念。