时隔多年，我至今仍记得那扇窗，那扇隔开教室与走廊的窗。夏日午后，阳光斜斜地切过窗棂，将灰尘照得如同浮动的星屑。我便常常在这星屑弥漫的午后，望着窗外出神，直到她的身影从窗前走过。
她是高二时新来的语文老师，姓林，单名一个“薇”字。那年初秋，她第一次走进我们班，穿一件浅蓝色的连衣裙，裙摆拂过讲台，像一片云飘了进来。教室里原本嘈杂的声音霎时低了下去。她转身在黑板上写下自己的名字，字迹清秀，有几分骨力。那时我便想，这名字真好，像她的人一样，微小而芬芳。
林老师并不算顶漂亮，但有一种难以言说的气质。她讲课声音不高，却字字清晰，讲到动情处，眼角会微微上扬，嘴角含着笑意。她喜欢在课堂上朗读课文，读朱自清的《背影》时，声音竟有些哽咽。那一刻，我忽然觉得胸口被什么东西填满了，又酸又胀。
不知从何时起，我开始期待语文课。我会提前十分钟收拾好桌面，将语文课本和笔记本摆得整整齐齐，然后心不在焉地翻着书页，耳朵却捕捉着走廊上的每一个脚步声。当她终于出现在门口，我的心跳就会莫名加快，脸上却不自觉地摆出漠然的表情。青春期的男生，大抵都是这样笨拙地掩饰着自己的心动。
最让我心悸的是每周一次的作文课。林老师批改作文极为认真，每篇都有密密麻麻的眉批和总评。我的作文本上，红笔写下的评语总是最多的。有时她会写“此处描写精妙”，有时会问“这个比喻是不是可以再斟酌？”每次发作文本，我都既期待又害怕。期待看到她的评语，害怕那些评语不够多。
有一次，我写了一篇散文，其中暗藏了几处对成熟女性的朦胧向往。发下作文本时，我发现最后写着一行小字：“放学后有空的话，可以来办公室聊聊。”整个下午，我坐立难安，脑子里闪过无数种可能。她会说什么？是不是看穿了我的心思？会不会觉得我这篇文章写得不好？
放学后，我磨蹭到同学都走光了，才鼓起勇气走向语文教研室。门虚掩着，我看见她正伏案批改作业，夕阳透过窗户照在她的侧脸上，睫毛投下细密的阴影。我轻轻敲门，她抬起头，笑了：“进来吧。”
那是我第一次和她单独说话。她问我是不是很喜欢写作，我说还好。她说我有天赋，文字很敏感，但有些情感表达可以更含蓄些。“好的文字像茶，要慢慢品，不能太直白。”她说这话时，眼睛看着我的眼睛，我感觉到自己的耳根在发烫。
谈话只有十分钟，但在我记忆中却无限延长。我记得她桌上有一盆文竹，记得她钢笔的牌子，记得她说话时手指轻轻敲击桌面的节奏。回到空荡荡的教室，我坐在自己的座位上，久久没有离开。夕阳西下，教室里的光线越来越暗，我却觉得内心从未如此明亮过。
从那天起，我开始疯狂地读书、写作。不仅读课本上的文章，还读了许多课外书。只是为了在下一次交谈时，能多和她聊上几句。我成了语文办公室的常客，有时是问问题，有时是交额外的练笔。其他老师大概觉得我是个特别用功的学生，只有我自己知道，我只是想多看她一眼，多听她说一句话。
有一次，我听说她感冒了，请了一天假。那天我的心情跌到谷底，做什么都提不起精神。第二天她来上课，声音还有些沙哑，我偷偷去校医务室买了润喉糖，下课后磨蹭到最后，趁没人时飞快地放在她讲台上：“老师，这个给您。”说完就跑，不敢看她的表情。
冬天来了，期末考试临近。语文考试前，她利用课余时间给需要补课的学生辅导。我也报了名，其实我的语文成绩已经名列前茅，根本不需要补习。最后一次辅导结束时，天已经黑了，飘着细雪。同学们都匆匆离开，我故意慢吞吞地收拾书包。
“还不回家吗？”她问，一边穿上大衣。 “马上就走。”我说，心跳如鼓。
她朝我笑笑，围上一条红色的围巾。那一刻，我不知道哪来的勇气，突然说：“老师，我写了一首诗，能请您看看吗？”其实那首诗在我口袋里已经揣了好几天，写的是关于雪和围巾。
她有些惊讶，但还是接过了那张折得整整齐齐的纸。走廊的灯光昏暗，她凑近灯光读着那首诗。时间一秒一秒地流逝，我紧张得几乎能听到自己的心跳声。诗中有一句“雪落红衣上，疑似梅初绽”，写的是我第一次见到她时的印象。
她读完，沉默了一会儿，然后轻轻将纸条折好还给我：“写得很好，但是......”这个“但是”让我的心沉了下去。“但是，”她继续说，“有些情感很美，正因为美，才更应该珍藏在心里，你说呢？”
我的脸烧得厉害，幸好灯光昏暗。她温和地说：“快回家吧，雪越来越大了。”然后转身走入飘雪的夜色中，红色围巾在雪中格外醒目。我站在原地，看着她的背影消失在雪幕之后，第一次体会到什么是怅然若失。
第二天上课，她一如既往地讲课，仿佛什么都没有发生过。我也渐渐明白，那层窗户纸，最好不要捅破。有些感情，注定只能是隔窗相望。
高三那年，她不再教我们班了。我还是常常在校园里遇见她，每次都会恭敬地叫一声“林老师”。她总是微笑着点头，有时会问问我学习的情况。高考前，她送给我一本散文集，扉页上写着：“前程似锦，珍重少年心。”
很多年过去了，我也经历了真正的爱情，懂得了什么是相濡以沫。但高中时代那段朦胧的情愫，却始终留在记忆的某个角落。偶尔在梦中，我还会回到那间教室，隔着窗户看她的身影走过。阳光很好，灰尘在光柱中飞舞，一切都定格在最好的时光里。
去年同学聚会，听说林老师已经退休，随女儿去了南方。有人拿出当年的毕业照，照片上的她站在我们中间，笑得温婉。我看着照片，忽然明白，我怀念的或许不是她，而是那个十七岁的自己——那个会因为一句评语而欢喜整天的少年，那个会在雪夜中徘徊不敢表白的少年。
青春的爱慕，大多如此。不是要占有，而是要在心里留一个位置，安放那些无法言说的心动。就像隔着一扇窗看风景，正因为无法触及，才永远保持着最初的美好。
窗外，阳光依旧很好。