“你爱我吗？
”凌晨一点零七分，阿杰又发了一遍。
对面显示“正在输入”三秒，然后安静了。
他盯着屏幕，心跳比当年高考还快。
第二天醒来，小红头像上多了个小红点，却是“我们冷静一下”。
阿杰不是特例。
朋友圈晒恩爱的哥们儿，十个有八个私下都在演同一部悬疑片：
我到底说错哪句话，她就不回我了？
答案很简单，却最难做到：闭嘴，别演。
先说“纠缠”这招。
它像蚊子，嗡嗡两声就能把人叮跑。
连续追问、秒回轰炸、深夜长语音，全是“我怕失去你”的摩斯密码。
对方收到的是：我被监控了。
一旦启动，魅力值直降，关系秒变甲方乙方。
真正的反杀是——各忙各的。
阿杰后来把追问改成去健身，两小时后小红主动发消息：练完啦？
人就是这么贱，你转身，她追光。
再说“无限纵容”。
有人把底线当橡皮筋，拉到最后啪一声断得尴尬。
同事大伟，女友要看他手机，他递过去；
女友要他辞职陪她旅行，他递辞呈。
结果姑娘一句“你太没主见”就把人踹了。
别把讨好当浪漫，那不过是打折甩卖自尊。
温和拒绝的模板就一句：
“我爱你，但这件事我真的做不到。
”
语气软，骨头得硬。
有人担心：这样会不会显得不爱？
真相是，尊重自己才能教会别人尊重你。
像老罗说的：你把自个儿当回事，别人才把你当回事。
最后一句话送给还在对话框里反复删改的人：
感情不是考卷，答满就及格。
把“我在”换成“我是谁”，
把“我怕你离开”换成“我值得你留下”。
半夜别等消息了，去睡。
明早起来，先给自个儿点个赞。