1944年爪哇岛的囚室里，21岁的Jan O’Herne盯着天花板上的霉斑，已经分不清现在是白天还是黑夜。门又一次被粗暴推开，油腻的日军军官闯进来时，她甚至连发抖的力气都没了——这样的日子，她已经熬过了整整三个月。
没人问她愿不愿意，日军当初以“照顾伤员”为借口，把她和其他女孩强塞进卡车。车轮扬起的尘土里，她还攥着母亲塞给她的手帕，想着战争结束后要去学跳舞、弹钢琴。可当日式房屋的窗帘被死死拉上，她才明白，自己掉进的是吃人的深渊。
第一个夜晚，肥胖的军官挥着军刀撕碎她的衣服，冷汗浸透了床单，她连呼救都不敢。从那以后，房间里的灯就没熄灭过，惨白的光线下，一批又一批日军闯进来，她像件没有生命的工具，被反复摧残。后来她在回忆录里写：“到最后我连死都懒得想，就像一块木头，等着时间慢慢烂掉。”
三个月后她被送回营地，整个人瘦得脱了形，母亲和姐妹只能远远看着，连一句安慰的话都不敢说——日军早放了狠话：“敢说出去，灭你全家！”她藏起满身伤痕，也藏起了曾经的梦想，跳舞的鞋子被锁进箱子，钢琴盖再也没打开过。这一藏，就是五十年。
Jan的遭遇，只是千万受害者的缩影。南京沦陷时，日军在街上拖拽女人，从十几岁的小姑娘到怀孕的妇人，没人能逃过魔掌；山东滕县的村庄里，日军贴出告示强征“适龄女性”，建起所谓的“慰安所”，多少女孩进去后就再也没出来；那些侥幸活下来的人，回家后还要面对家人的冷漠、村民的指点，有人受不了屈辱，干脆投井了结了性命。
可日本政府至今还在撒谎！他们把暴行说成“商业行为”，把被强征的女性污蔑成“自愿”，甚至篡改课本，试图抹去这段历史。在国际上，他们拼命阻止建立纪念碑，厚着脸皮说“没有这回事”——这种否认，比当年的军刀更伤人！
“我们不是慰安妇，我们是性奴隶！”晚年的Jan一次次对着镜头呐喊。她拖着病体四处奔走，直到临终前还在说：“我要正义，不是补偿。”这句话，是替所有没来得及开口的受害者说的，是替那些在黑夜里哭泣的女孩说的。
我们记住这段历史，不是为了记恨，而是为了不让悲剧重演。那些被摧残的生命、被撕碎的青春，不该被一句“时间会抚平一切”轻易带过。日本政府一天不道歉，我们就一天不能忘——因为忘记，就是对受害者最大的背叛！