谁家孩子不是别人家的好？可有时候你当了亲爹、恩师、顶头上司，照样会一手把“别人家的孩子”送上天，然后再一脚给踹下来。王忠嗣就是这样一个被唐玄宗一手捧出风头、又亲手推入谷底的人物。风头时万马千军归一人号令，落魄时连自家人生死都变成博弈桌上的一颗棋子。这种人生，换到今天，恐怕连流量都供不住他刷。
说起来，王忠嗣名气还真“古早”——他干爹是当朝皇帝，小时候哭得鼻涕一把泪一把地抱着李隆基的腿，能哭到君王也难受。那年他才九岁，命运一夜之间拐了个大弯。父亲王海滨本是武将，偏偏战死沙场，不仅没能抱子归，还让家里的顶梁柱突然塌了。王忠嗣这会儿还叫王训，抱着父亲的盔甲又哭又闹，说到底就是怕没爹没人管，怕自己从此人微言轻，被湮没在这座灯火辉煌、人人都讲门第的长安城中。
偏偏唐玄宗这天有点“圣母心”，心说小孩儿一把鼻涕一把泪，父亲又是死国的忠臣。他把王训拎起来，拍拍肩膀，温言哄着，“你以后就姓王名忠嗣吧，家国忠臣要有后！”更妙的是，直接把这孩子收进了宫里养，按皇子的规矩喂养。你想，这在宫外的豪门世族、边口旧将们眼里，多少有点天降好运的味道。
没了爹，得了帝王做“义父”，王忠嗣按理说是“一步登天”了。可你真以为宫里日子就养出了什么温文尔雅的贵族？王忠嗣反倒越发寡言。他和太子李亨最亲，李亨唤他“兄”，他却总是一副老气横秋的样子，大家说他“只重耿直，不讨好，不弯道”，人前人后，眼里没什么花活，做错啥、被谁冤枉了，也懒得多辩解。日子久了，倒成了一种本事。
等到年纪稍长，再看王忠嗣，身上少了点少年心气，多了几分沉冷。他喜欢谈兵，尤其佩服霍去病那股子快马斩将的狠劲儿。玄宗也乐得跟他聊聊兵书战策。这边的恩遇是不错，另一边却给他安排了个拐弯的岗位——什么别驾，就是个地方二把手，还安排在代州那旮旯。据说皇帝还点头嘱咐了：自己干儿子，他头脑太热，先让我看看他是不是有真本事，顺便吹吹北风出出汗。
可要说王忠嗣憋屈是真的憋屈。他到地方，没在公堂上当侩子手，也没真跑去贪墨搜刮，反倒隔三差五带几人出塞巡逻。有地方官看不下去，上报说他这小子迟早出事，或者死在突厥人手里，要不就让咱们地方豪强收拾了。玄宗一看，行吧，先盯回长安。王忠嗣梦想着像父亲一样沙场立功，哪知道朝堂连口热粥都不给喝，没事就关上门“以泪洗面”，每顿饭都能吃出点仇恨味儿来。
可命运又喜欢开玩笑，这门还没关多久，边疆就出了事。公元730年，吐蕃人入寇，西北风口热火朝天，朝廷准备出征，一票大员都想着带点干货，纷纷提拔王忠嗣上战场。玄宗插话说，这人是猛人不过听不太管事，正事你们先别让他弄。于是王忠嗣第一次穿军装，憋着满肚子冲劲，结果在军营磨了三年刀，连块肉渣都没碰着。
三年白白耗着，谁心里都不好受。好家伙，机会终于来了——眼下吐蕃人在郁标川大阅兵，敌情一片混乱。王忠嗣一听，这就是我的机会！他半夜找萧嵩商量，誓要带兵偷袭，哪怕只有区区七百弓手。
怎么打？绕大圈，翻山越岭，不让人家盯着自己动静。结果那几天天公不作美，大雾大雨，为难的是，手下的弓弦统统返潮发软，弓箭糟心透顶。有人说撤，王忠嗣一拍大腿：跑得没箭快，打吧，赌一口气！他竟然命大家刀剑进营，直接和敌人这成千上万人肉搏起来。你要说这是猛，谁又敢说不是拼命？
说来也是，大概上天都被这股疯劲儿感动了。突袭成功，吐蕃大乱，唐军再一冲，吐蕃撤退反倒踩成一锅粥，下山谷的、丢马的，根本组织不起还手。回头数战果，斩敌千人，马羊成堆。玄宗听了一乐，直夸这孩儿争气，当即封官晋爵，还召进京检阅俘虏，风头可算正劲起来。
但气焰涨过头，麻烦也就来了。不久后，他和权贵闹了别扭，被人告了黑状，一道贬令下来，还当起个“果毅”，这差点成了人生低谷。可王忠嗣就是这性格，别人躲他上，风头一来又抬头。后面新城之战，他敢挡夜袭。深夜突发，敌人杀进唐营，他靠一身刀技单骑冲阵，砍得敌人措手不及，部下本来士气低落，被他这么一咬牙，反倒杀红了眼。告捷后，再升官，几年下来，积累名声，硬生生把军功和识见合成了一体。
时间一晃，王忠嗣就成了大唐北方的顶梁柱。手握四镇，数十万边军，草原上诸部落——契丹、奚、回纥、葛逻禄……都被他收拾过。他不是一味莽夫。头几年喜欢拼命冲锋，等到掌权，王忠嗣反倒不大好战。他喜欢布防、派谍探，老早修了碉堡、烽堠，敌人还没走近边塞就被拦在外头。他还特意把自己用惯的大弓封进布袋，跟大家说，咱们打仗先为国家安稳，而不是只图一时快意。
可别以为这样就是好上司了。大功告成后，他主动辞掉河东、朔方节度的职务，说什么不熟悉风土。不少人说他是高风亮节，更多人却觉得这其实是上面下不来下边不服——部下盼军功，领导盼捷报，谁愿意领个只会让大家歇着不干的阵头？再说了，功劳越大，敌人越多，他和唐玄宗的嫌隙也就显出来了。
嚯，最糟的事来了。天宝六年，朝廷硬要攻一个名叫石堡城的险地。王忠嗣却死活不同意，说打这地方代价太大，值当的时机没来。他主张按兵不动，谁知朝中主战的跳出来替他揽活，最后损兵折将，还被吐蕃揍得颜面尽失。
王忠嗣还是老脾气，见机行事拖着不打，犒赏也不发，士气一落千丈。这叫“消极怠工”？说得没错。他觉得自己能担得起良心，最多丢个官罢了！问题是，他再“干儿子”，唐玄宗心里也有数，不亲到“为你坏国家大事”的地步。再加上宰相李林甫暗地加油添醋，说王忠嗣当年私下“挺太子”，有培植外戚、图谋不轨的意思。这一下，王忠嗣算是彻底栽了，君王疑忌，风头一灭，再难翻身。
后面的事，说来都让人唏嘘。王忠嗣先被贬到汉阳，后迁汉东，几个月后暴病而亡，年方四十出头。流言满天，说他才是锁得住安禄山的盖世名将。等安史之乱真的大火烧到天下，谁还记得这位曾经扛稳一边的老将？倒是李光弼、哥舒翰都出自他门下，皇帝那点子自诩“知人善任”的面子，在乱世面前碎了一地。
有时候，读王忠嗣的人生，像是看一出大宅门里的家长里短。亲爹不在了，拾捡起的“干爹”怎么都不够亲；打起天下来是仗剑行，磨下来又要学会带兵、藏锋收口。临了还是宫闱权变、政争如麻，一个顶天立地的武将，命运却由那些茶几上的弦外之音左右。
说到底，轰轰烈烈的功名也不顶一份人心通透。王忠嗣一手擎天又一脚踩空，到头来连自己叫什么都像个谜。我们后人看了，也只能喟叹一句：兴许他那个夜里，会不会还梦见自己在战场奔马，背后正是父亲和玄宗两副面孔。但到底谁才真希望他好，那就说不好了。