陈圆圆:红颜浮世,谁主沉浮
说起来,古代那些青楼女子,命运多半不止是凄苦,甚至有点挖心的痛。你想啊,她们本来也是爹妈养大的姑娘,只是偏偏跌进了命运的缝隙,什么名声、什么豪门,全成了别人嘴里的闲话。可又有几个能像陈圆圆那样,名字被写进了历史大书,甚至还跟一场改朝换代扯上关系?讲真,如果不是“冲冠一怒为红颜”,你会记得她是谁吗?她的一生,像是被推着走,走到哪儿都没得选。
很多人都把陈圆圆当作传奇,觉得她美貌惊人,风流韵事甚至能让千军万马为她翻天。可细细琢磨,哪里有什么“绝世佳人”决定一场王朝的命运?说到底,我们读到的那些故事,多少都加了点料。她其实不过是个被时代裹挟的小人物罢了。想想也是可怜,她这一生,究竟有没有自己主宰过片刻、哪怕一场恋爱?
说到陈圆圆,她本来不姓陈,小时候家里遭难,父母相继过世,日子刚过得跟野草一般,转眼就收养到姨丈家。那年月,江南正闹水灾,人人都拮据。姨丈看着家里多一张嘴,盘算盘算,把她送进梨园,好歹还能学个手艺讨口饭吃。其实梨园的小日子也不容易,八九岁的圆圆,刚学会唱戏的调子,还要陪着师傅们装笑脸。但她生得水灵,唱起昆曲来,有种天生的软糯——观众们把她捧上了花旦的头条。
讲到这里,道一句题外话。梨园里混的人多,客人里也不乏看得出颜色的。陈圆圆碰上了贡家公子贡若甫,人生第一次有了能依靠的男人。贡若甫是有家室的人,她进门只能算妾,还是冷板凳那种。正房对她,不冷不热,日子过得像是被人踩着的影子。她受够了,索性一走了之。说起来,这点子勇气可能是她一生里,少有能决定自己的时刻。
后来的冒襄,才子出身,身上带着点文人的浪漫气。本以为终于有人真心对她,可冒襄惯会嘴上说情,事到临头却又一推再推。那种失望,或许也只有她自己才懂。人生再没给她时间,1642年,陈圆圆被田弘一把“送进”了京城。说是送,还不如说是拐。她不过十九岁,稚气还在脸上,就被摆上了权力的案头——据说崇祯皇帝因忧国忧民,对美色没兴趣,一场好梦又碎了。
田弘本来是想借她沾点皇家光,结果碰了钉子,转头又拿她当“礼物”送人。权场上,女人那些小情小爱哪比得上官场算计。陈圆圆就这样被推来送去,没一个人问她愿不愿意。被送到了吴三桂那儿,人生再次拐弯。说吴三桂真的喜欢她,或许是真的——她第一次感觉到有人不是把她当工具,而是当成心疼的人来宠。两人日子过得温和安稳,甚至有点像老百姓家里柴米油盐的琐碎。
但宿命总不肯放过人。吴三桂要外出守边,皇上留下家属做人质。乱世风雨里,圆圆又变成了筹码。过了没多久,京城沦陷,崇祯自尽,大明灭亡。吴三桂处境艰难,被迫跟李自成谈判。偏偏就在这档口,又传来陈圆圆落入刘宗敏的手下——等于在他最脆弱时,心头唯一的温暖也被人夺走。说吴三桂一怒之下,投清军开了山海关,这事流传几百年,多少人就在这点上争来争去。
可你要问,一个将门子弟、手握兵权的大人物,真会为了一个女人就把国家格局搅乱?也许圆圆于他,是那个乱世里最后能握得住的柔情。但更多的时候,人在风口浪尖,只能顺着风势走。吴三桂投降清军的决定,有多少出于大势使然,又有多少是拿私情做的借口?咱也说不好。有时候,爱情是好理由,但绝不是唯一的理由。
后来故事怎么走,圆圆和吴三桂,究竟有没有相依到老?有的人说,她逃出波乱后,还陪伴他过了好些年,静静地老去;也有人说,这样的结局未免太美了,她最终还是被乱世所累,或是遁入佛门,或是死于疾病。民间传言杂七杂八,唯独没有一条是圆圆自己说的——苦命人,到头还是被别人安排人生。
世人对陈圆圆的好奇和评判,从来没有停过。有人说她红颜祸水,也有人说她不过是个被流放的小舟。想想,那些被写进戏文、小说的故事,哪个是她的真实心情?她那一年十九岁的无助,被一群男人掳来送去,是否也会在黑夜里哭泣,也会盼着有人牵她的手带她远离乱流?
吴三桂,到底是不是因她“冲冠一怒”?是顺着时势找个响亮的由头?还是当真愿为美人舍尽一切?这事,也许只有当事人心里清楚。咱们只看得到历史的面——波澜壮阔、英雄气短,却忘了所有的大事、小事,背后都有一个女人的咽泣,有一个男人的踌躇。
圆圆的故事,被说得天花乱坠,也许只是家国大梦里的一抹倩影。她最后去了哪里,过了什么样的日子,从没人能说得清。你我只能在故纸堆里,听她一唱三叹,半是心酸半是唏嘘。
到了头,红颜易逝,英雄易老。谁没在选择边缘踌躇过?你要说,吴三桂是为她还是为自己,恐怕也没人有百分百的答案。只是命运如水,总把人推着走,每个人都想在风浪里留一点属于自己的温柔吧。
你觉得呢?如果你是吴三桂,该不该那样赌上一切?若你是陈圆圆,又敢不敢在乱世里做主自己的名字?反正她的故事,我是久久不能忘。