905年，吴王杨行密已经“失明”三年了。宫里的人们早已习以为常，王后朱氏也不例外。她在宫中肆无忌惮地与侍卫嬉笑，声音清脆，举止轻佻。宫女们在一旁低眉掩嘴，一边偷笑一边窥视着正厅。厅中的杨行密，端坐不动，眼神空洞，宛如一尊枯木。
淮南王府的铜门环上积了一层薄灰。902年深秋，吴王杨行密第一次在议事时撞翻了茶盏。
那只越窑青瓷盏碎在金砖上，茶水溅湿了他明黄的袍角，他却毫无察觉，浑浊的双眼盯着虚空，手指在案几上摸索：“这……这是何物？”
屏风后的侍卫张五心中一紧。三个月前，这位从尸山血海中爬出来的吴王还能百步穿杨，如今却连递来的文书都接不稳。
更令人不安的是，王后朱氏扶他回内殿时，故意让珠串擦过他的耳畔，他却毫无反应——换作从前，他早就皱眉让她“莫要喧哗”。
消息如同檐角的冰棱，悄无声息地在淮南蔓延。有人说他中了吴越国的蛊，有人猜测他被叛将射瞎了双眼，更多人相信了内侍省的说法：“吴王忧劳成疾，目不能视。”朱延寿的信使快马加鞭地往寿州赶，马蹄声中满是得意：“那老东西瞎了，咱们的日子快到了。”
朱延寿是杨行密的妹夫，更是手握兵权的寿州团练使。他早已与朱温暗中勾结，府里的兵器库新铸了三百杆长枪，枪头在月光下寒光闪闪。
此刻，他正对着铜镜整理冠带，听着下人回报：“吴王今日又撞翻了香炉，烫伤了宫女的手。”他捻着胡须，露出得意的笑容：“也好，省得我动手时碍眼。”
装瞎的第三年，王府变成了一个戏台。王后朱氏摘下了往日的素绢头巾，换上了九珠金步摇，走路时叮当作响。她最喜欢在杨行密面前与侍卫调笑，有一次故意把骰子滚到他脚边，娇声喊道：“大王，帮臣妾捡捡嘛。”
杨行密坐在锦榻上，如同一尊泥塑。他的目光固定在东墙的《寒江独钓图》上，嘴角挂着涎水。朱氏踩着他的袍角捡起骰子，故意用镶玉的指甲刮过他的脚踝，他却只是喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
站在廊下的宫女们低眉顺眼，指尖却在袖中比画：“看见没？王后的金钗又歪了。”
更荒唐的是中秋夜宴。朱氏让乐师奏《霓裳羽衣曲》，自己搂着年轻侍卫跳胡旋舞，腰间的蹀躞带扫翻了杨行密面前的果盘。葡萄滚到他脚边，他摸索了半天也没够着，引得满堂哄笑。
朱延寿坐在主位下首，端着酒杯的手都在颤抖——不是害怕，而是得意。他凑近杨行密耳边大声喊道：“姐夫！今日月色好啊！”杨行密茫然转头，口水滴在他手背上。
没有人注意到，当朱延寿转身时，杨行密垂在袖中的手指猛地攥紧。那枚藏在指节间的铜戒，把掌心硌出了血。
他的耳朵成了最精准的雷达，三年来，他把王府的每一道缝隙都听成了地图。他能数清朱延寿带来的亲兵的步数，能听出乐师琴弦上的杂音，甚至能分辨出哪个宫女走路时鞋底有泥。
905年六月初六，烈日炎炎，仿佛能晒化石头。朱延寿带着十二名亲卫，大步流星地走进王府正厅。
他特意穿了一件簇新的绯红官袍，腰间悬着杨行密亲赐的玉带——这是他计划接管淮南兵权的第一天。
“姐夫！臣来为您分忧了！”他洪亮的声音在厅内回荡。杨行密依旧如往常般坐在主位，双目紧闭，胸口微微起伏。朱延寿冷笑一声，正要开口，突然听见“当啷”一声金锣响！
厅门两侧的屏风后，猛地窜出二十名刀斧手。他们身着黑衣黑甲，刀刃上淬着蓝汪汪的光。朱延寿惊得后退半步，却见杨行密“嚯”地站起，双眼亮如寒星：“妹夫，别来无恙？”
那双眼睛哪里还有半分浑浊！瞳孔里映着朱延寿煞白的脸，嘴角勾起的弧度如同出鞘的刀。他随手抄起桌上的玉镇纸，精准地砸在为首亲卫的面门：“三年了，该清账了！”
接下来的场面快如闪电。刀斧手们配合默契，刀刃专砍亲卫的腿弯。朱延寿刚拔出佩剑，就被杨行密一脚踹在手腕上。剑“哐当”落地时，他看见杨行密手里多了把匕首——正是三年前他“不小心”遗落在王府的那把。
“你……你没瞎？”朱延寿瘫在地上，鲜血从嘴角涌出。杨行密用匕首挑起他的下巴，笑得意味深长：“瞎？我若不瞎，怎看得见你这副嘴脸？”
朱氏被押到正厅时，金步摇还在头上晃荡。她看见朱延寿被捆成粽子，看见杨行密眼中冰冷的光，突然尖叫着扑过去：“你这杀千刀的！骗了我三年！”
杨行密看都没看她一眼，只是对侍卫挥了挥手：“拖下去，废为庶人，幽禁别苑。”他的声音平静得如同在说“上壶茶”。宫女们吓得瑟瑟发抖，那些曾模仿他坐姿、学朱氏娇态的人，当场就尿了裤子。
杨行密扫视全场，目光如刀：“凡是与朱延寿勾连者，凡是在本宫装瞎时放肆者——流放三千里。”
三天后，淮南王府焕然一新。朱延寿的首级挂在城门楼上，眼睛还圆睁着。府里的乐师被遣散，舞姬被变卖，连那幅《寒江独钓图》都被换成了《出师表》。杨行密坐在龙椅上，让内侍取来铜镜。镜中男人两鬓已斑白，眼角的皱纹里藏着三年的风霜，但眼神依旧锐利如初。
“传旨，”他放下铜镜，声音在空旷的大殿里回荡，“本王眼疾已愈，即日起，亲理朝政。”没人敢问这三年的煎熬，没人敢提朱氏的下落。只有老太监私下对小太监说：“看见没？大王擦剑的样子，跟当年在庐州杀土匪时一个样。”
905年冬，杨行密病倒了。这次是真的病了。他躺在寝殿里，听着窗外的北风呼啸，让人把儿子杨渥叫来。“兵权……要握牢……”他抓住儿子的手，指甲几乎嵌进肉里，“别学我……该狠时，要狠在明处。”
十二月二十二日，淮南大雪。杨行密在弥留之际，突然睁大眼睛，盯着帐顶的蟠龙纹。内侍凑过去，听见他喃喃道：“那三年……真冷啊……”话音未落，他便溘然长逝，终年五十四岁。
后来的史书里，他被追封为吴国太祖武皇帝，功绩写得辉煌无比，却很少有人细究那“三年盲戏”里的隐忍与狠辣。
如今去合肥的吴王庙，能看见一尊杨行密的塑像。他手握兵书，目光如炬，嘴角抿成一条直线。讲解员会说他是“从卒伍到帝王的传奇”，却很少提及他曾在屏风后装了三年瞎子。
只有庙祝偷偷告诉熟客：“你看那塑像的袖口，是不是鼓囊囊的？老辈人说，里面藏着他当年攥出血的铜戒。”
淮南王府的废墟上，如今长着几棵老槐树。每年夏天，槐花落在残砖上，像极了当年杨行密装瞎时穿的素色袍服。偶尔有考古队来发掘，能挖出些破碎的越窑瓷片，上面还带着茶渍的痕迹。
有人说，杨行密的狠辣是被逼出来的，毕竟朱延寿的刀尖已经抵到了喉咙。也有人说，他享受那种掌控一切的感觉，看着对手在自己设的局里跳舞。
但无论如何，那三年教会后世一个道理：在权力的棋局里，睁着眼的未必清醒，闭着眼的可能正在磨刀。
当风吹过吴王庙的檐角，铜铃发出清脆的响声。这声音穿过千年光阴，像是在问每个路过的人：如果换作是你，能在嘲笑声中忍三年吗？能在妻子的背叛里，把每句轻浮的调笑都当成杀人的倒计时吗？
杨行密用三年装瞎，换来了淮南十年安稳。而那些在他“失明”时放肆的人，最终都成了他睁眼后，扫落棋盘的棋子。