我是小周，25岁那年跟着老乡到城里工地干活。老板姓陈，秃顶啤酒肚，嗓门大得能震碎玻璃。老板娘叫丽姐，总穿件褪色的红衬衫，头发松松垮垮扎着，眼角有细纹，但笑起来像晒透的棉花被——暖烘烘的。
第一次见丽姐是发工资那天。陈老板叼着烟骂我们搬砖慢，丽姐突然从屋里端出冰镇绿豆汤：“大热天的，喝口再干。”她手腕上戴了条褪色的红绳，递碗时蹭到我手心，痒痒的。
工友大刘晚上挤眉弄眼：“丽姐可是陈老板二婚娶的，听说前头那个跟人跑了。”我没搭话，脑子里全是她弯腰时露出的一截后颈，晒得发红。
七月底暴雨，工地停工。我蹲宿舍门口啃馒头，丽姐突然打伞过来：“小周，我厨房水管爆了。”她家地板漫着水，弯腰修水管时，她蹲旁边递扳手。洗衣粉混着汗味的空气里，她忽然说：“你脖子上有水泥，别动。”手指抹过去的触感像烙铁。
第二天大刘嚷嚷：“老板娘凌晨两点在仓库哭呢！”我借口找钉子溜过去，听见陈老板在吼：“生不出儿子就滚！”丽姐的哭声像被掐住脖子的猫。
八月十五那晚，陈老板喝醉了打牌。丽姐端来韭菜饺子：“你们离家远的，凑合过节。”工友们起哄喝酒，她却把唯一的热水饺推给我。趁没人时，她突然问：“微信红包怎么发？老陈总说我蠢。”教她操作时，她头发丝扫过我屏幕，对话框顶写着“妇幼保健院 王医生”。
暴雨夜她又来找我：“仓库漏雨，能帮忙吗？”塑料布哗啦响着，她突然抓住我手腕：“小周，你身上有股晒干稻草的味道。”我僵着不敢动，听见隔壁传来陈老板的鼾声。
中秋节后，陈老板莫名开始盯我。辞职那天，丽姐塞给我信封：“路上买水喝。”车站打开一看，除了一千块钱，还有张她穿白裙子的旧照片，背面用圆珠笔写着“1999.夏”。
去年回老家相亲，姑娘害羞地给我夹菜，手腕上晃着条簇新的红绳。我猛地站起来碰翻了汤碗——那颜色像极了十年前某碗凉掉的绿豆汤。