下邳城的青砖缝里，至今像还嵌着关羽的赤兔马蹄声。这座曾扼守徐州咽喉的古城，与关羽的名字缠了千年——他在这里经历了人生最拧巴的时刻：一边是“降”的屈辱，一边是“义”的坚守；一边是曹操的金银封侯，一边是兄长的千里音讯。下邳的城墙，见过他最狼狈的困守，也见证了他最硬气的抉择。
一、困守孤城：从“徐州屏障”到“绝地困兽”
建安三年的冬天，下邳的护城河结了薄冰。关羽站在城头，望着城外黑压压的曹营，手里的青龙偃月刀凝着霜。
那时的徐州，是刘备好不容易攥在手里的地盘。他让关羽守下邳，自己屯兵小沛，互为掎角——这布局本是稳妥的：下邳城高池深，又是徐州治所，粮草充足，关羽麾下的千余亲兵都是百战精锐，守住城池该是不难。可谁也没料到，曹操会来得这么快，这么狠。
曹操亲率大军压境，先破小沛，打散了刘备的主力。刘备带着张飞投奔袁绍，一路仓皇，连家眷都没顾上。消息传到下邳，关羽心里像被冰锥扎了——城里还困着刘备的妻子甘夫人、糜夫人。他要是走了，两位夫人怎么办？
曹操早就摸透了关羽的软肋。他不急于攻城，只是让大军把下邳围得水泄不通，像铁桶一样。城外围墙下，曹操的谋士程昱对着城头喊：“云长公，玄德已败，小沛已破，你孤军难守，何不早降？”
关羽在城上骂：“曹贼休要多言！我受刘皇叔厚恩，誓以共死，岂会降你？”可骂归骂，他心里清楚，城里的粮草顶多撑半月，城外的援军更是影子都没有。夜里巡城，听见甘夫人在府里哭，他攥紧刀柄，指节发白——他可以战死，但不能让两位夫人受辱。
二、土山约三事：把“降”的骨头熬成“义”的汤
转折点在土山。
曹操见硬攻不下，便用了计策。他派夏侯惇到城下挑战，故意诈败，把关羽引出城。关羽一追，曹营的伏兵就断了他的后路，把他困在了城外的土山上。
山上寒风呼啸，关羽的亲兵死的死、散的散，只剩下几十人。他站在山巅，望着下邳城的方向，心里像烧着一团火。这时，一个熟悉的身影从曹营里出来——是张辽，他的同乡，也是少数能说进他心里的人。
张辽勒马站在山下，仰头喊：“云长，你如今有三罪，可知？”
关羽怒喝：“我何罪之有？”
“你与玄德结义，誓同生死，如今他败走，你却不降，若战死，岂不是负了兄弟情？此一罪。二嫂在城中，你若战死，她们无所依靠，岂不害了嫂夫人？此二罪。你武艺超群，却不思匡扶汉室，反而逞匹夫之勇，此三罪。”
这话像重锤砸在关羽心上。他沉默半晌，问：“若我降，需依我三事。”
这便是流传千年的“土山约三事”：一降汉帝，不降曹操；二请给两位嫂嫂俸禄，上下人等不得骚扰；三只要得知刘备去向，不管千里万里，即刻辞行。
曹操在大帐里听张辽回报，捏着胡须冷笑——他知道关羽是块硬骨头，但也信“日久见人心”。他想，只要把关羽留在身边，用恩义慢慢磨，总有一天能收服这员猛将。于是，他咬着牙答应了。
关羽降的那天，下邳城的城门开得很慢。他披甲按刀，步行在前，身后跟着甘、糜二夫人的车驾，没有丝毫胜利者的得意，倒像赴一场明知凶险的约。曹操在城门口等着，想上前握他的手，却被他侧身避开——那背影里，全是“暂寄”的倔强。
三、下邳城里的“恩”与“义”：金银锁不住赤兔蹄
曹操对关羽的好，是掏心窝子的。
住进下邳城的驿馆，关羽每天都能收到曹操送来的东西：锦袍、美酒、黄金，甚至连他坐骑的草料，都是挑最嫩的。有一次，曹操见关羽的绿袍旧了，亲手递过一件新的红锦袍。关羽接过，却把新袍穿在里面，外面仍罩着旧袍——“这旧袍是兄长所赠，不敢忘本。”
曹操憋着气，又想从生活上拉拢。他见关羽的马瘦了，干脆把自己最爱的赤兔马牵来相赠。那马浑身红如火炭，日行千里，关羽一见就挪不开眼，翻身上马，绕着城跑了三圈，回来对着曹操深深一揖：“多谢丞相赠马！有了它，若知兄长下落，一日便能相见。”
曹操听了，心里凉了半截——他给的金银、官爵，都锁不住这颗向着刘备的心。
最让曹操无奈的，是关羽对两位嫂嫂的敬重。他把驿馆分成两院，让嫂嫂住内院，自己住外院，每日清晨只隔着帘子问安，从不多说一句话。有一次，曹操故意让关羽和嫂嫂同住一宅，想搅乱他的分寸，关羽却把宅子的偏门凿开，自己睡在门外的廊下，夜夜守护，让曹操挑不出半点错处。
下邳城里的百姓，都在悄悄议论这位“降将”。有人说他傻，放着荣华富贵不要；有人说他忠，是个真汉子。关羽不管这些，每天除了操练兵马，就是打听刘备的消息。他心里清楚，下邳城的繁华是暂时的，曹操的恩义是借来的，只有找到刘备，才算回到了“正途”。
四、挂印封金：从下邳出发的千里独行
建安五年的春天，下邳城的桃花开得正艳。关羽正在府中读《春秋》，忽然有个小校闯进来，手里举着一封书信——是刘备从河北袁绍处送来的。
信里的字歪歪扭扭，像是急着写就，却字字戳心：“云长吾弟，自徐州失散，日夜思念……”关羽读着读着，眼泪就掉在了书页上。他猛地起身，佩上青龙偃月刀，直奔丞相府。
曹操听说关羽要走，故意称病不见。关羽也不纠缠，回到驿馆，把曹操封的“汉寿亭侯”印绶挂在梁上，又把所有金银财物清点好，放在桌上，只留下一封告辞信。他请人把两位嫂嫂的车驾备好，自己跨上赤兔马，带着几个旧部，迎着朝阳出了下邳城。
城门的守将想拦，却被关羽一眼瞪退：“丞相已知我去，谁敢拦？”
那背影越走越远，赤兔马的蹄声敲在石板路上，像在跟这座待了数月的城作别。下邳城的百姓涌到城头，看着那抹绿色的身影消失在路的尽头，有人叹：“这样的人，天下难找啊。”
后来的故事，便是“千里走单骑”“过五关斩六将”——关羽带着嫂嫂，从下邳出发，一路向北，过东岭关、洛阳城、汜水关、荥阳、黄河渡口，杀了曹操六员守将，硬是在刀光剑影里闯出一条路。
他走后，曹操站在空荡荡的驿馆里，看着梁上的印绶，忽然叹了口气：“事君不忘其本，天下义士也。”
千年过去，下邳城的城墙早已斑驳，护城河的水也换了不知多少回。但人们说起这座城，总会想起那个绿袍红脸的将军——他在这里降过，却没服过；受过恩，却没忘义。下邳的土山、驿馆、城门，都成了“忠义”的注脚。
就像赤兔马踏过的蹄印，虽被雨水冲刷，却早刻进了土地里。关羽与下邳的故事，也早被时光酿成了酒，喝一口，全是“宁折不弯”的烈，和“义字为先”的暖。