当夜色落下帘幕，老灯发出微弱的光。你独自静坐在老屋檐下，窗外是时光浸润过的老槐树，不语地陪着你，看岁月慢慢流走。此刻，我愿意和你聊一段关于爱的哲思：为什么，你的心，总是如此温顺与克制，为何在风雨人世里，不敢放肆、不敢张扬、也不敢冲锋？
一、一路走来，从未被无条件地拥抱
人到中年以后，
才真正懂得温柔意味着什么。
小时候，我们害怕父母眼中的失望，
长大后，又担心世人的指点与非议；
谨小慎微，是你给自己的伪装，
只因你太习惯用乖巧取悦世界。
但可曾想过，
那些敢于挥拳的人，
也曾被温暖的手心牢牢包裹？
他们心底有一盏灯，
是某个人、某个记忆给过的坚定抚慰；
所以他们敢直面风雨、敢直言不讳，
而你，只能用退让消解所有锋芒。
每一个被规训成“讲理”的成年人，
心底是否都藏着一个渴望爱喝彩的孩子？
你是否也曾在深夜问自己：
如果有人真正偏袒过我，无条件地爱过我，
我会不会，也敢于直面生活的难堪？
二、善良不是软弱，克制源于心中缺席的一把火
“我原以为温柔是本分，后来明白那不过是一场自我的让步。”
许多中老年朋友，半生为家，为子女奔忙，
走进暮年，依然事事顾全他人，
不敢说“不”，更不敢大声表达愤怒、诉说委屈。
其实这不是天生的柔弱，
而是在重压与冷漠中学会了妥协；
你不是不会发脾气——
而是不相信有人会包容你的脾气。
你主动收回爪牙，选择低头，
不是你没有野心，而是你害怕失去本就不多的慰藉。
人生在不断失落与自省中前行：
我们想要一份坚定的靠山，一种毫无条件的庇护感；
如孩童般跌倒了，有爸爸妈妈为我们擦干眼泪，
但成年之后，只好咬牙自愈伤口。
可内心那团火，早在一次次体谅、理解与隐忍中熄灭殆尽。
三、岁月深处，请允许自己“霸道”一点
人生如诗，暮而不暮，终要为自己书写最后的勇敢。
与其永远做那个小心弯腰的人，
不如学会偶尔为自己挺起脊梁。
亲爱的朋友，
你可以温柔，可以善良，
但也不要委屈自己的渴望与倔强。
学会拒绝别人的无理要求，
学会为自己争取一个座位，
哪怕声音颤抖，也要让世界听见你的心跳。
请相信，这个世界自有可爱和值得之处，
未来总有一天，
你会邂逅那份迟到的、无条件的温柔。
而在此之前，请先学会拥抱自己、偏袒自己、认可自己。
温柔不是妥协，是被理解后的坦荡。
克制不是懦弱，是未曾被温柔安放的灵魂。
愿你在暮色里，亦有燃烧的勇气被自己疼爱，与岁月和解。
——人生的路还很长，请答应我，以后，为自己，勇敢一次。