深秋，阳光暖暖地落在老院子的土墙上。秀英喂完鸡，拍拍手上的灰，准备回屋歇歇。她的老伴坐在门槛上，旱烟一口接一口，烟雾缭绕，看不清神情。
孩子们都不在家了，一个个各自成了家，去了城里。偌大的院子，只剩他们两个老人，还有说不尽的安静。
“老头子，”她搓着手，像是随口一问，又像是酝酿许久，“咱们这一辈子也快过去了……你，爱过我吗？”
他没急着回，抽了一口烟，把烟袋在石阶上磕了磕，然后轻飘飘地吐出三个字——
“没爱过。”
没一点犹豫。
秀英一下愣住了，手脚都凉了。三十八年啊，从黑发到白头，从年轻到佝偻，她以为他们的“家”是两个人一起搭的，是用爱垒起来的。可这一句话，就像锤子砸下来，把她心里那座房子敲得七零八落，剩下一地灰尘。
她记得年轻时，那条坑坑洼洼的石子路，两边是玉米地，风一吹，叶子哗啦啦响。她穿着母亲缝的新棉袄，第一次跟媒人去见那个男人。
他个子高，肩膀宽，穿着洗得泛白的蓝布褂，不说话，只是低着头，不知道手该往哪儿放。她也害羞，偷偷瞄他几眼。那时候不流行自由恋爱，父母一句话：“这人老实，能干，不会饿着你。”她就点了头。
婚后日子清苦，却踏实。他是村里有名的壮劳力，地里活抢着干，从不偷懒。她照顾老人、操持家务，养孩子。她孕吐厉害时，他半夜起来煮挂面，还记得放两个荷包蛋。孩子发高烧，他背着走几十里路去镇上，脚都泡烂了。
他话不多，从不说“我爱你”，也不会哄人。但她一直觉得，他是爱她的——用行动。
不吵架，不动手，不乱花钱，工资全交她手里。哪怕是抽烟，也要盘算半天。他用汗水换粮食，用肩膀撑起这个家。这些年，他们一起盖了新房，送走了老人，看着孩子们一个个考出去，走进城里。
秀英一直觉得，自己嫁对了人。不是那种轰轰烈烈的爱情，但日子过得安稳，心也踏实。
可等孩子都飞出去了，家里空了，一些没注意的东西就浮上来了。
饭桌上的对话越来越少。她做好菜，他“嗯”一声，吃两口就抽烟去了。她想说说话，他总是盯着电视，眼睛也不眨一下。
“出去玩一趟？学学城里人，旅游一圈也好。”她试探着说。
他一句“折腾那个干啥”，像一桶凉水浇下来。
她开始疑惑，是不是自己老了？不招人待见了？于是更加卖力地做饭洗衣，把家里擦得锃亮，变着法做他爱吃的菜。
可他始终那样。沉默，疏离，像个只剩“生存反应”的人偶。
她不问了，也不折腾了。心里那点火苗，慢慢熄了。忍着孤独，忍着落寞。她告诉自己：没事，只要他人在，家就在。忍着忍着，也就一辈子了。
直到那天，她开了口。
“爱过吗？”
“没爱过。”
她心里像被人生生扯了一下。想哭，想闹，想质问。
“那你为什么娶我？”
“为什么对我好？”
“为什么陪我过了三十八年？”
但她什么也没说。只是看着眼前这个男人，满头白发，皱纹爬满脸。熟悉，又陌生。
她突然明白了。
他对她，也许有情分，有责任，有习惯。唯独没有爱情。他做的那些事，不过是一个男人“该做的”，是一种本能，是“娶了媳妇，就得顾家”的老理儿。
而她，把这一切误读成了“爱”。
这比背叛更伤人。背叛你还能气、还能骂。可“没爱过”，你连气的力气都没有。原来你一辈子的辛苦，不过是感动了你自己。
那晚，她睡不着。身边传来他的呼噜声，一如三十年来。她第一次觉得，这人离自己那么远，像隔着一条看不见的河。
她想起年轻时做裁缝的梦，想起为孩子熬夜喂奶的夜晚，想起穿补丁衣服把钱省下来给他买烟……她一直以为，自己是这个家的功臣，是他最依赖的人。
可原来，她只是个“搭伙过日子”的人。
她一声不吭地流泪，哭的是那个曾为家庭拼尽全力、却从没被真正爱过的自己。
有人听说了这事，在网上讲了出来，没想到引发那么多共鸣。
“我妈也是这样过来的。”
“我老公也这样，我们像室友，没一句废话。”
“我也不敢问，怕听到一样的答案。”
太多太多女人，在那个年代，都是忍着、等着、熬着过日子。她们以为那是爱，其实只是两个人在命运安排下的搭档。
她们的故事不狗血，不轰烈，却透着一种沉沉的哀。是那种“你说你一直在，其实你从没靠近过我”的感觉。
后来呢？她没离婚，也没闹。只是变了。
开始穿颜色鲜亮的衣服，去了镇上的老年活动中心，学跳广场舞。自己掏养老钱，跟团去了北京，说是想看看孩子生活的地方。她说：“人老了，也得看看外面的世界。”
他还是老样子。有时候看她背影，会愣一愣，眼里说不清是啥意思。
她有没有真正放下，没人知道。但她至少开始为自己活了。
那三个字，像刀子，也像钥匙。刺痛了她，也打开了她心里的锁。
她终于懂了：女人这一生，不该只等一句“我爱你”。你养育孩子，你持家操劳，本身就值得被尊重。你能好好地、体面地走过这一生，就是胜利。
也许，她的故事，就是千万个中年人婚姻的影子。等激情退去，剩下的是什么？是陪伴，是责任，还是空空的家和一句“没爱过”？
也许，没人能说清楚答案。
可如果你也曾忍了一辈子，或者看到了你母亲、你朋友的影子。也许现在，就是一个重新理解“爱”的开始。
为自己，活一次。哪怕只是晚年开始，也不晚。